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LE PRIX DE L'HOMME 
par Jean de Granvilliers. 


Ce roman a paru dans la Revue de Paris. Nos 
lecteurs l’ont apprécié comme un des livres vrai- 
ment considérables où il a été parlé de la guerre. 
Non seulement il constitue une suite de fresques 
émouvantes et débordantes de vérité, mais il 
contient des enseignements de morale sociale qui 
sont d’une haute portée. Certaines théories de 
l’auteur pourront susciter des controverses, mais 
nul ne contestera la généreuse inspiration du livre 
nison accent de passion et de sincérité. Le 
Prix de l'Homme nous fait connaître en M. Jean 
de Granvilliers un romancier et un philosophe 
social également dignes d’intérêt. 


LE MOUVEMENT PANRUSSE ET LES ALLOGÈNES 
par Gaston Gaillard. 


Ce livre témoigne d’une sérieuse connaissance 
des problèmes si complexes qui relèvent de l’an- 
cienne Russie. Il établit d’une part la persistance, 
sous le couvert d’un programme fédératiste, de 
visées impérialistes chez les représentants de la 
Russie antibolcheviste à Paris et en Sibérie ; et, 
d'autre part, il prouve, avec textes à l'appui, 
l'irrésistible mouvement séparatiste qui s’est 
emparé non seulement de la Lithuanie et des 
provinces baltiques, mais des peuples du Caucase 
et de l’isthme transcaspien, et même de l'Ukraine 
et de la Ruthénie blanche. L'auteur, s'inspirant 
des principes démocratiques et wilsoniens, et 
craignant la reconstitution d'un empire russe 
dirigé par l'Allemagne, condamne l'attitude incer- 
taine —— sinon hostile — de certains gouverne- 
ments de l’Entente vis-à-vis de ces jeunes nations 
déjà vigoureuses. 


LE LIVRE DE GOHA LE SIMPLE 
par Albert Adès et Albert Josipovici. 


Une préface chaleureuse d'Octave Mirbeau 
signale la profonde humanité de ce livre et l’ori- 
ginale création du type de Goha le Simple qui « à 
travers ses gestes, ses mots comiques ou tristes, 
nous découvre son âme, notre âme à tous ». Il 
est certain que le livre de MM. Adès et Josipo- 
vici est riche en substance philosophique, et que 
sa forme, volontairement dépouillée de tout 
ornement parasite, atteint à une rare qualité 
littéraire. 11 y a lieu de le signaler tout spécia- 
lement. 


LIVRES NOUVEAUX 
















LE GOUVERNEMENT DE LA FRANCE 
par Joseph-Barthélemy. 


Nos institutions sont l’objet de vives et co- 
pieuses critiques; mais si on les attaque, on se 
soucie peu en général de bien les connaître. 
M. Joseph-Barthélemy, au contraire, s’est préoc- 
cupé avant tout de décrire, avec la méthode scru- 
puleuse du juriste et sans entrer d’ailleurs dans 
les subtilités du droit constitutionnel, les bases 
de notre organisation politique : organes du Gou- 
vernement, Parlement, ministères, rouages admi- 
nistratifs, judiciaires, financiers. Son livre, judi- 
cieusement condensé, est donc comme le tableau 
des conditions permanentes de la vie de l’État 
français. Mais ce précis de nos institutions ne 
s'interdit pas la critique : il montre qu’elles ont 
des défauts, auxquels il faut remédier, mais qu’elles 
ne méritent pourtant pas le dénigrement systé- 
matique. M. Joseph Barthélemy apparaît donc 
comme un réformateur modéré, ennemi des solu- 
tions extrêmes, soucieux à la fois de remanier sans 
bouleverser, et de maintenir la continuité de notre 
activité politique. 


CES CHOSES QUI SERONT VIEILLES 
par Louise Faure-Favier. 


En attendant qu'elles vieillissent, les choses 
que nous raconte madame Faure-Favier ont une 
aimable jeunesse, et nous sont présentées de 
la plus agréable façon. On trouve dans ce livre 
une fraîcheur de ton et d'accent qui le rend sym- 
pathique dès les premières pages. 


LA POLITIQUE DE DEMAIN 
par André Thiers. 

Poursuivant, dans l’anxiété patriotique des des- 
tinées de la France, ses études sur la réforme de 
nos services publics, l’auteur estime que la pre- 
mière condition de notre prospérité comme le but 
immédiat de nos efforts doit être de donner d'abord 
au pays la sécurité et l’équilibre de sa vie écono- 
mique et d'y rendre l'existence possible à tous. 
Après une vigoureuse critique de notre politique 
de guerre dans les domaines de la production, des 
échanges, des finances et de l'administration, 
M. André Thiers trace avec une belle intrépidilé 
le programme de la politique de demain. Ce pro- 
gramme, riche de proportions et de matières, ne 


manquera pas d’être discuté : il ne saurait laisser 
indifférents ni le public directement intéressé nl 
les hommes politiques et les administrateurs res 
ponsables. 





QUELQUES MOTS 


AVANT LES ÉLECTIONS 


N . 


L’'armistice à peine signé, on parla des élections qui sem- 
blaient prochaines. Quelques personnes pensèrent qu'après 
cette guerre, au lendemain de cette victoire, à la veille, 
croyait-on, d’une ère nouvelle et splendide, il convenait de 
rompre les formes constitutionnelles et de préparer la convo- 
cation d’une Assemblée nationale, unique et constituante. 
Par la nouveauté même du fait, disait-on, le pays compren- 
drait la gravité exceptionnelle de l’acte qu’il allait accomplir. 
Dans la période préparatoire — un semestre, je suppose — 
il serait éclairé par une large discussion d'idées; libéré des 
petites coteries locales et des mauvaises mœurs contractées 
dans la pratique du scrutin d’arrondissement, il choisirait en 
connaissance de cause sa destinée. Une nation qui a révélé 
aux autres et à elle-même tant de qualités, parmi lesquelles 
le bon sens, et de si hautes vertus, méritait bien qu’on lui fît 
pleine confiance. 

A quoi, d’autres objectèrent : cette exceptionnelle nou- 
veauté n’est pas nécessaire ; la volonté nationale se mani- 
festera tout aussi bien par les élections au Sénat et à la 
Chambre des députés ; seuls les chemins frayés sont sûrs; il y 
a de l’inconnu dans toute nouveauté; nous n'avons pas le 
droit de nous engager dans l’inconnu. 


15 Octobre 1919. 
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Tout se passa en conversations. La presse ne s’intéressa 
point à l’idée, qui ne fut l’objet d’aucune proposition au 
Parlement. D'ailleurs, que serait-il arrivé, si cette proposition 
avait été faite? Elle aurait été mal accueillie : on n’en peut 
douter après avoir vu les efforts du Parlement pour prolonger 
sa durée, sa mauvaise grâce à modifier le régime électoral et 
les tumultes de la Chambre dans ses accès de delirium elec- 
torale tremens. On ne pouvait espérer que les parlementaires, 
abdiquant entre les mains de la nation, missent en péril leurs 
intérêts personnels; ce que je dis sans aigreur ni malice, car 
on ne peut raisonnablement reprocher aux hommes politiques 
d’être des hommes comme vous et moi. Hélas ! ce serait une 
trop grande naïveté que de croire naturel l’héroïsme du 
sacrifice 1. 


Les élections, que vont-elles nous donner? C’est un grand 
mystère. 

Un député considérable me disait : « Je suis un de ceux 
qui peuvent se tenir pour assurés de leur réélection; pourtant 
je ne parierais pas cent sous que je serai réélu. » Il craignait 
l'entrée en scène des «anciens combattants ». Ceux qui ont 
fait la guerre et qui tant en souffrirent, et que la paix n’a pas 
satisfaits, ne vont-ils point promener par toute la France ce 
mot d'ordre : « Ces gens n’ont pas su prévenir la guerre ; ils 
l’ont mal préparée ; ils n’ont pas su faire la paix. Qu'ils s’en 
aillent, tous, tous, tous! » Et mon député semblait croire à 
la possibilité d’un courant irrésistible. 

Des pronostics s’entre-croisent. On dit que les socialistes 
perdront des sièges ; eux-mêmes s’y attendent ; cela se voit 
au soin qu'ils prennent de déclarer à l’avance viciées et 
nulles les élections prochaines. Les radicaux sont manifeste- 
ment inquiets. D’autre part, il est affirmé que ce sont là 
des propos en l’air; avec quelques retouches, le tableau parle- 
mentaire resterait ce qu'il est aujourd’hui. 


1. Il est beaucoup plus difficile de faire abdiquer un Parlement qu’un roi 
même un empereur-roi. 
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Qui le sait ? 

Terrible question qui, à propos de tout, est répétée. 

Qui sait ce que cette paix aura produit dans dix ans; ce que 
deviendra l’Allemagne, qui s’efforce de reprendre son unité, de 
la fortifier même, mais que menacent deux périls — révolution, 
réaction —., l'Allemagne hantée à la fois par les souvenirs de 
grandeur et de richesse et la crainte de l’abaissement et de 
la misère ? Qui sait comment vivront les nations libérées du 
joug des empires centraux ? Elles ont prouvé qu’elles savent 
ne pas mourir, mais elles ont à démontrer qu’elles sont aptes 
à vivre en liberté. Qui sait en quel état le bolchévisme laissera 
l’obscur domaine de’ « toutes les possibilités », qu’on appelle la 
Russie? Qui sait combien de temps dureront les constella- 
tions qui clignotent aujourd’hui au ciel politique; si l’Amé- 
rique acceptera de prendre place dans le concert de l’huma- 
nité, ou si, Nouveau Monde, elle ne voudra pas mener sa 
destinée à part, abandonnant l'Ancien Monde aux consé- 
quences de tant d'erreurs et de sottises; si en ce cas, on ne 
cherchera pas à établir, face à l'Amérique, un concert euro- 
péen? Et que signifient au juste les paroles prononcées par 
le chef de la délégation japonaise à la Conférence de la Paix, 
au moment où il quittait Paris: « Il reste à résoudre des 
questions plus difficiles que celles qu’on a résolues »? N’a-t-i] 
pas voulu dire que le moment est venu d'admettre la peau 
jaune à l'égalité avec la peau blanche, quoi qu’en puissent 
penser les États-Unis ? Si bien qu’il faudrait prévoir une nou- 
velle ère de guerres, les guerres entre couleurs de peaux... 

D'autre part, quelle sera l'issue du conflit universel entre 
le capital et le travail ? Comment se poursuivra l’organisation 
démocratique élaborée aujourd’hui dans tous les pays? En 
quoi et comment modifiera-t-elle les relations internationales? 
La paix s’ensuivra-t-elle, ou la guerre pour causes éconc- 
miques ? 

Et c’est toujours le : « Qui sait? » Un état d'esprit très 
pénible est entretenu par cette générale incertitude, cette 
impossibilité de prévoir, cette marche vers l'inconnu par des 
voies obscures... Mais revenons aux élections prochaines. 

L'impossibilité de toute prévision précise n'empêche pas 
les conjectures. 


LA REVUE DE PARIS 


+ 
+ * 


Nous allons voir appliquer les recettes de la cuisine électo- 
rale. Tout un personnel répandu sur la surface française les 
connaît par vieille expérience. Les députés d’aujourd’hui, 
redevenus candidats, ont leur comité, leurs agents, leurs 
obligés, ceux qu'ils ont faits officiers d'académie ou d’instruc- 
tion publique, chevaliers, officiers, ou commandeurs du mérite 
agricole, même chevaliers de la Légion d'honneur, et tous 
ces électeurs qui obtinrent de leurs mandataires des faveurs 
grandes ou petites, une recommandation pour quelque bonne 
place désirée, ou simplement le retrait d’un procès-verbal 
de garde champêtre. Il y a, dans tous les ministères, un per- 
sonnel occupé à recevoir et classer la correspondance de nos 
législateurs-quémandeurs, à répondre par lettre imprimée 
que le ministre a pris bonne note de la chose, et, plus tard, si 
la chose est faite, à en donner la bonne nouvelle. Tous les 
ministres ont leurs heures d'audience réservées à messieurs 
les parlementaires; si l’on y parle affaires publiques, c’est 
incidemment, en s’asseyant ou en se levant; le député vient 
traiter une ou plusieurs affaires particulières qu’il trouve trop 
importantes pour être présentées par correspondance. D'un 
ministère, il court à un autre. Un jour que j'étais assis dans 
une antichambre ministérielle — incident extrêmement rare 
dans mon existence —, je vis un député sortir du cabinet 
du ministre. Il reprit sur la banquette son chapeau et son 
parapluie, se coiffa, regarda sa montre, et dit à un collègue 
qui attendait son tour : « Il est dix heures trois quarts; j'ai 
encore le temps de faire la Justice. ». Ce député-commission- 
naire avait, d’ailleurs, l’air d’un très brave homme. 

Nous entendrons des surenchères électorales; des candidats 
promettront le soleil si un concurrent promet la lune. La 
profession de foi ne sera pas pour tous un acte de foi. 
Nombre d’électeurs ne comprendront pas ces professions. 
Si l’on pouvait dresser un catalogue des motifs de ces mil- 
lions de votes, le document sérait d’un grand intérêt poli- 
tique et même humain. Je ne parle que pour mémoire de la 
corruption par les pièces de cent sous. Je connais directe- 
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ment une circonscription où elle se pratique avec une effron- 
‘terie stupéfiante, et qui pourtant là-bas ne stupéfie personne. 

Voilà certes de vilaines mœurs; mais elles ne nous sont 
point particulières. Elles sont de tous les pays, elles sont de 
tous les temps. 

Ne remontons pas jusqu'aux temps antiques, jusqu’au 
Forum romain et à l’Agora hellénique; l’histoire moderne 
connaît deux collèges électoraux de particulière importance. 

L'un est le Sacré Collège, électeur des Souverains pontifes 
de l’Église catholique. L'autre est, ou plutôt était — car il 
n'existe plus — le collège des princes électeurs, qui élisait 
l’empereur, chef de l’Empire germanique, et réputé la tête 
du monde, caput totius orbis. 

Ces deux collèces sont éminemment augustes. 

Les membres du premier sont les cardinaux, successeurs 
des apôtres. Ceux du second étaient des princes ecclésias- 
tiques et des princes laïques. Pendant longtemps ils ne furent 
que sept, à savoir : l'archevêque de Mayence, archichancelier 
du Saint-Empire pour l’ancien royaume de Germanie; l’arche- 
vêque de Cologne, archichancelier du Saint-Empire pour l’an- 
cien royaume d'Italie ; l’archevêque de Trèves, archichancelier 
du Saint-Empire pour l’ancien royaume d’Arles; le duc de 
Saxe ; le roi de Bohême, archiéchanson:; le comte Palatin de 
Bavière, archimaréchal ; le margrave de Brandebourg, archi- 
chambellan. 

Voilà, pour élire le chef spirituel de la chrétienté, pour en 
élire le chef temporel, des personnages hautement qualifiés, 
Les uns et les autres savaient qu’ils accomplissaient un acte 
religieux ; avant d’y procéder, ils invoquaient pieusement le 
Saint-Esprit : Veni sancle spiritus. 

Or, ces deux collèges fonctionnèrent, au début du xvre siècle, 
à quelques années de distance. 

Le Sacré Collège se réunit à Rome en 1522, pour l'élection 
du successeur de Léon X. Pendant qu'il délibérait, un ambas- 
sadeur d'Angleterre, nouveau venu à Rome et très naïf, cau- 
sant avec l’ambassadeur de France, exprima le vœu que les 
cardinaux fussent éclairés dans leur choix par le Saint-Esprit; 
mais notre ambassadeur, qui connaissait son terrain, ne put 
s'empêcher de lui dire : « Ce n’est guère la coutume à Rome 
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de donner des voix d’après l'inspiration du Saint-Esprit. » 
Cela était vrai au xvi® siècle et n’a pas cessé de l'être. Un 
conclave est un lieu de cabales et d’intrigues, parmi lesquelles 
il y en eut maintes fois de bien vilaines. 

Trois ans auparavant, le (Collège des Électeurs s'était 
assemblé à Francfort; il s’agissait d’élire le successeur de 
Maximilien Ie, Deux candidats se présentaient, notre roi 
François Ie: et Charles d'Autriche, petit-fils du défunt empe- 
reur 1. Parmi les électeurs était un honnête homme, l'électeur 
de Saxe ; peut-être y en eut-il un autre, mais cela n’est pas 
sûr. Le reste mit à l’encan sa voix électorale. Les deux plus 
scandaleux de ces personnages furent deux frères, deux Hohen- 
zollern : l’un, margrave de Brandebourg, chef de la maison 
qui devint dans la suite royale, puis impériale,- et l’autre, 
l'archevêque de Mayence. 

Ceux-là s’y étaient pris de bonne heure pour s'offrir à 
François Ier. En 1517, deux ans avant la mort de Maximilien, 
le margrave vend sa voix à de belles conditions : mariage de 
son fils, le prince héritier, avec Renée de France, fille de 
Louis XII, dotée de 150 000 écus d’or au soleil; plus une pen- 
sion pour Renée, plus une pension pour lui-même. Quelques 
semaines après, l'archevêque s'engage à son tour envers le 
roi de France. En 1518, premier revirement : le margrave 
traite avec Maximilien; il promet sa voix à Charles d'Autriche, 
à condition que son héritier épousera une petite-fille de Maxi- 
milien ; la dot de la princesse sera de 70 000 florins d’or ; lui, 
margrave, recevra un don gratuit de 30 000 florins. Encore 
une fois, l’archevêque suit l'exemple fraternel; il recevra 
52 000 florins d’or, plus une crédence et un service d’argent 
à discrétion, plus le prix d’une tapisserie qu’il a commandée 
en Flandre. En 1519, après la mort de Maximilien, retour à 
François Ier : la dot de Renée de France sera”portée à 200 000 
écus d’or au soleil ; le roi de France mariera en France le 
second fils de l’électeur. Encore une fois le cadet archevêque 
emboîte le pas derrière son frère. Mais ce n’est pas fini. Ils 
retourneront à Charles d'Autriche, puis ils reviendront au 
roi de France. Le plus effronté des deux frères était l’arche- 


1. Voir sur l’histoire de cette élection, Mignet, Rivalité de François Ier et de 
Charles-Quint, t. I, p 119 et suiv. 
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vêque ; le margrave eut quelques moments de pudeur ; 
de l’archevêque, l’ambassadeur de Charles écrivait à son 
maître : « J’ai honte de sa honte ! » 

Le jour vint de l'élection. Le 21 juin 1519, les cloches de 
Francfort sonnèrent à grande volée; les électeurs, vêtus de 
drap écarlate, se rendirent à l’église de Saint-Barthélemy, 
dans une petite chapelle près du chœur, où la coutume était 
que leur conclave s’assemblât. L’archevêque de Mayence 
parla le premier, et l’homme dont la honte faisait honte à qui 
en était témoin, l’homme à la crédence et à la tapisserie de 
Flandre, parla le premier, comme c'était son droit. Il fit un 
très beau discours, très grave, où il exposa toutes les raisons 
de voter pour Charles d'Autriche. Le lendemain le petit-fils 
de Maximilien fut élu. 

Je sens bien que cette digression est un peu longue ; mais 
il fallait démontrer que le suffrage universel ne redoute pas la 
comparaison avec les plus augustes des suffrages restreints. 


*k 
* *% 


Revenons à notre affaire. Il est permis d'espérer que la 
gravité des circonstances sera comprise par le corps électoral. 

La France est victorieuse ; mais elle a payé plus cher 
qu'aucun de ses alliés la commune victoire. Aucune dette 
n’égale la sienne; son industrie et son agriculture sont ruinées 
dans les plus laborieuses de ses provinces; son sang a coulé 
par torrents. Et la paix ne lui donne pas toutes les garanties 
qui lui étaient certainement dues. La France peut compter 
sur des amitiés qui sont presque des alliances ; mais la pru- 
dence veut qu’elle compte avant tout et surtout sur elle- 
même. Donc pour l’œuvre de son relèvement, elle n’a pas 
une minute à perdre. 

La France est fière de sa conduite — non point orgueilleuse, 
mais fière. Elle a conscience de sa dignité. Un très impor- 
tant journal anglais écrivait naguère que les États-Unis et 
l’Angleterre sortiraient de cette guerre plus puissants et plus 
forts qu'ils n’ont jamais été; l'Amérique et la Grande-Bre- 
tagne ont lieu en effet de se tenir pour satisfaites. Et déjà 
elles se pressent — un peu trop peut-être — de reprendre 








680 LA REVUE DE PARIS 


les affaires avec l’ennemi d’hier, et, comme on sait, « les 
affaires sont les affaires ». Nous, nous n’avons pas cherché dans 
cette guerre un surcroît de puissance ou de richesse. Nous 
avons revendiqué notre droit et défendu notre vie et la liberté 
du monde. Nous ne sortons pas de la guerre à l’état de grosse 
puissance ; mais, plus que jamais, nous sommes une grande 
puissance. 

La nécessité du relèvement et le sentiment de la dignité 
française hausseront au-dessus d'eux-mêmes, au-dessus des 
coteries, au-dessus des bas intérêts, électeurs et candidats. 

Sans doute, les lenteurs de la Conférence, l’imperfection de 
son œuvre, les campagnes de droite et de gauche qui publient 
que la paix est un désastre, le réveil de l'esprit de parti, les 
fêlures profondes de l’union sacrée, les difficultés de la vie 
ont troublé bien des cœurs; mais la France prouvera qu’elle est 
sage, avisée, et si intelligente ! 


* 
* * 


Il faut que les élections de 1919 nous donnent la possibilité 


d’un gouvernement solide, et qui gouverne, c’est-à-dire qui 
prévoie la tâche qu’il faut accomplir. La France a besoin de 
connaître en toute vérité tout ce qu’elle doit faire, comment 
elle le doit faire. La nation attend un programme national. 

Ce programme est immense : relever nos ruines; recréer 
la vie où l’ennemi a fait le désert; susciter énergiquement 
l’activité économique du pays; établir avec le maximum de 
justice possible notre régime fiscal: reviser la législation 
sociale si imparfaite encore, rédiger méthodiquement le code 
du travail; réformer l'institution parlementaire, dont les 
défauts et les vices sont avoués par des hommes politiques 
qui n’ont pas eu la prudence d’entreprendre une réforme si 
évidemment nécessaire ; affranchir le pouvoir exécutif du 
servage à l'égard des législateurs-quémandeurs ; déconges- 
tionner le Parlement, dont chaque membre aujourd’hui est 
réputé omniscient, et, si j’ose dire, omnicapable ; donner une 
représentation aux intérêts économiques et professionnels ; 
décentraliser, s’apercevoir enfin que le département n'est 
plus la circonscription qui convient au temps des chemins de 
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fer, du télégraphe et du téléphone; constater sur notre sol la 
pérennité de régions naturelles, qui, parce que naturelles, 
sont historiques ; substituer aux conseils départementaux des 
conseils régionaux — mais tout cela prudemment, avec les 
précautions requises pour ne pas compromettre l’unité natio- 
nale; organiser notre armée conformément aux conditions 
nouvelles du régime international ; pour des raisons pédago- 
giques, économiques et sociales, transformer notre instruction 
publique, l’adapter aux besoins actuels du pays, tout en 
sauvegardant la culture de l'esprit, qu'on appelle désinté- 
ressée, et qui intéresse grandement l’avenir de la France; 
protéger la vie nationale contre les fléaux mortels, tuber- 
culose, alcoolisme, malthusianisme. 

Immense programme en effet, mais un gouvernement solide 
et stable le décomposera en ses parties, sériera les questions 
et proposera l’ordre des discussions. Il dira les difficultés, qui 
ne peuvent être surmontées en un jour. Le passé qui vient 
de s’écrouler fut l’œuvre des siècles ; les choses vont plus vite 
en notre temps ; mais toute marche précipitée expose à des 
culbutes ; nous le savons par l’histoire de la France depuis un 
siècle et demi. Il faut ouvrir à notre peuple une perspective 
sur l’avenir, lui faire aimer et vouloir cet avenir. 

Surtout qu’on ne lui ménage pas la vérité! Qu'il sache bien 
que les années qui viennent ne seront pas des années de 
joie, mais des années de labeur, avec des heures pénibles, 
peut-être douloureuses. Le banal optimisme est un mensonge 
sur lequel la vérité prend toujours sa revanche. Si vous ne 
faites pas mesurer à ceux que vous exhortez toute l'étendue 
de l’effort que vous leur demandez, ils n’armeront pas tout 
leur courage ; un moment viendra où, aux prises avec le 
réel, la lassitude les fera se désespérer. Descendons jusqu’au 
fond de notre abîme, jusqu’au fin fond, et là, le pied posé sur 
du solide, d’un coup de jarret vigoureux, remontons. 
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Ayons foi en cet avenir. Nous en avons le devoir, mais aussi 
le droit. 


La France a connu au cours de sa longue histoire d’aussi 
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terribles moments que celui-ci. Qu’on me permette de rappeler 
des faits que j’ai déjà plusieurs fois exposés; c’est un sujet où 
je ne crains pas de me répéter; au contraire. 

La guerre de Cent ans avait couvert la France de misères 
et de ruines : 

« J'ai vu, déclare Thomas Basin, évêque de Lisieux, les 
campagnes de la Champagne, de la Brie, du Gâtinais, 
du pays chartrain, de Dreux, du Maine et du Perche, 
celles du Vexin, du Beauvaisis, du pays de Caux depuis la 
Seine jusque vers Amiens, de Senlis, du Soissonnais, du 
Valois et toute la contrée jusqu’à Laon et au delà vers le 
Hainaut, hideuses à regarder, vides de paysans, pleines de 
ronces et d’épines. » 

Un autre évêque, celui de Beauvais, Juvénal des Ursins, 
écrivait au roi Charles VIT: 

« Combien d’églises ont élé brûlées ! On prend les pauvres 
laboureurs ; on les emprisonne dans des lieux pleins d'ordures, 
pleins de vermine. Ils ne sont délivrés qu'après avoir payé 
plus que leur avoir. Ces brigands maltraitent aussi les femmes 
ei les filles. » L’évêque parle ensuite de moulins, de fours, 
de tous les ustensiles de travail détruits par l'ennemi. 

Cette désolation s'étend à tout le royaume : « Hélas! Sire, 
regardez vos autres cités et pays comme Guyenne, Toulouse, 
Languedoc. Tout va à destruction, désolation, même à fin et 
perdition! » | 

Cet évêque pensait donc que la France était définitive- 
ment perdue. 

Or, quand vint le jour de la paix, les paysans réfugiés dans les 
châteaux et les villes retournèrent à leurs chaumières, et 
ce leur fut une grande joie de revoir les bois, les champs, 
la verdure des jprés et de regarder couler l’eau des rivières. La 
charrue reprit les anciennes cultures, en attaqua de nouvelles ; 
les terres cultivées s’accrurent d’un tiers. Et les métiers 
recommencèrent à battre dans les villes ; le commerce se 
ranima, la foire de Lyon attira des gens de tous pays; le 
roi Charles signa des traités de commerce, entra en corres- 
pondance avec le sultan -d'Égypte et celui du Maroc. Les 


1. Voir, dans les Lettres à tous les Français(Paris, librairie Armand Colin), 
la douzième lettre : la Vitalité française. 
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« marchands gagnaient en toute marchandise »,en même temps 
que « celliers, greniers, étaient riches et pleins de vins, de 
blés, avoine et bons grains ». Charles VII, qui n’était à 
son avènement que le miséreux petit « roi de Bourges », 
redevenait le plus grand prince de la chrétienté. Le doge de 
Venise, recevant ses ambassadeurs, déclarait que «le Roi 
de France est le roi des rois,et que nul ne peut rien sans lui». 


Passons à peu près un siècle et demi. Voyons en.quel état 
la longue période des guerres religieuses a mis le royaume 
de France. 

Ces quarante années ont fait autant de mal que les cent ans 
de la guerre anglaise. « Il n’v a pas une famille noble en 
France où le père ou le fils n’ait été tué ou blessé, ou fait pri- 
sonnier », écrit un ambassadeur étranger. Plus de 700 000 hom- 
mes sont morts de male mort. Plus de 4 000 châteaux, 9 villes, 
125 000 maisons villageoises ont été incendiés. « À la fron- 
tière, dit une déclaration royale, presque tous les villages sont 
déserts ». Des loups affamés rôdent dans les campagnes. 
Dans les villes, le travail est moribond:; à Provins, de 600 mé- 
tiers à draps, restent 40. A Tours, à Senlis, à Meaux, à Melun, 
Amiens, etc., la diminution du travail est égale ou pire. Des 
réfugiés, ouvriers ou paysans encombrent les villes, s’entassent 
dans les cimetières; à Paris, le 4 mars 1596, la police en a 
compté au cimetière des Innocents 7 769. Les hôpitaux 
regorgent de malades et d’invalides qu'ils ne peuvent nourrir. 
Énumérant tous ces maux, Étienne Pasquier disait qu’un 
homme qui aurait dormi pendant ces quarante années de 
guerre, aurait cru voir au réveil, non plus la France, mais son 

cadavre ». 

Lui donc aussi croit que la France est morte. 

Mais voici qu’en 1598 la paix est rétablie au dedans du 
royaume et au dehors. Le cadavre se ranime; la France 
ressuscite. De nouveau, la charrue est à l’œuvre : « Labou- 
rage et pâturage, écrit Sully, sont les deux mamelles par 
lesquelles la France est alimentée : les vraies mines et trésors 
du Pérou. » Tous les métiers se remettent à battre. Les routes 
abîmées sont refaites, et les ponts écroulés rebâtis. La navi- 
gation reprend sur nos fleuves.. Le grand commerce, aidé 
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par de bons traités, fait des merveilles. Bordeaux expédie 
chaque année cent mille barriques de son vin. Plus de mille 
vaisseaux français trafiquent au Levant. Québec est fondé 
au Canada, qui s’appelle « La Nouvelle France ». 
L’étranger s'étonne, et il admire. Les provinces les plus 
éprouvées ont retrouvé leur prospérité. La Picardie, qui 
n’était qu’un amas de ruines, est redevenue « le grenier de 
Paris ». Un de ces étrangers, ambassadeur vénitien, prédit à 
son gouvernement que si, «dans dix ans, le royaume de France 
n’est pas revenu à son antique splendeur, il s’en manquera 
de bien peu ». Le successeur de cet ambassadeur cons- 
tate que la France s’est rétablie aisément « comme cela 
est arrivé plusieurs fois dans l’espace de mille ans et plus ». 
Peu de temps après la mort d'Henri IV, deux envoyés 
extraordinaires sont venus de Venise à Paris. Ils écrivent 
que « le royaume de France », par les malheurs passés, n’a 
rien diminué de ses forces ; le corps, très robuste, ragaillardi 
dans la maladie, développé dans les épreuves, et comme 
ressuscité d’entre les morts, se relève « après avoir touché 
terre plus fort que jamais auparavant ». Enfin, méditons 


cette parole, d’un Vénitien encore : « La France, quand elle- 
même n'afjaiblit pas ses propres forces, peut toujours faire 
contrepoids à une puissance quelconque. » 


%k 
SE | 
Trois siècles après, de nos jours, un homme politique étranger 
admire que la France possède « une foi inaltérable en l’indes- 
tructibilité des forces vitales de la nation ». Il ajoute : « Ce 
dogme se base sur les données de l’histoire. » En effet : « aucun 
peuple n'a jamais réparé aussi vile que les Français les suites 
d'une catastrophe nationale ; aucun n’a retrouvé avec la même 
aisance, le ressort, la confiance en soi et l'esprit d'entreprise, 
après de cruels mécomptes et des défaites qui semblaient écra- 
santes. Plus d’une fois, l'Europe crut que la France avait cessé 
d'être dangereuse, mais chaque fois la nation française se redres- 
sait devant l'Europe après un court délai, avec sa vigueur 
d'antan ou un accroissement de force. » 
Cet homme politique étranger est le prince de Bulow, 
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qui fut chanc elier de l’Empire allemand. Il trouve dans tout 
notre histoire les preuves de ses dires, celle-ci, par exemple :e 
«La rapidité et l'intensité avec laquelle l'esprit d'entreprise de 
la France re fleurit immédiatement après le cataclysme de 1870 ». 

Et d’aucuns, chez nous, mettraient en doute l’avenir de 
la France aujourd’hui victorieuse et glorieuse? La victoire 
et la gloire nous auraient-elles abâtardis? Ne sommes-nous 
plus le peuple d’autrefois? Y a-t-il donc longtemps que notre 
peuple a manifesté ses vertus indestructibles? Juste cinq 
ans. Il est vrai, cette histoire est si belle qu’on dirait une 
légende ; mais elle est de l’histoire vraie. Nous sommes encore 
frémissants de l’avoir vécue. 

Messieurs les électeurs, messieurs les candidats, rappelez- 
vous : « La France, quand elle-même n’affaiblit pas ses pro- 
pres forces, peut toujours faire contrepoids à une puissance 
quelconque. » Ni les uns ni les autres vous ne comméttrez 
le crime d’affaiblir les forces de la France. 


ERNEST LAVISSE 





AVERTISSEMENT 


Si vous me demandez : — Que dites-vous de neuf aujour- 
d'hui ? x | 

Je vous répondrai : 

— Rien. 


. C’est que ce sont toujours les mêmes plantes qui poussent 
sur la terre, la même eau les désaltère, le même vent les secoue, 
les mêmes lourmentes les dévastent, le même beau temps les 
console. 

. C’est que toujours tout est pareil, depuis que les saisons 
courent autour de la terre, et depuis que la terre, comme une 
amoureuse, tourne et danse autour du soleil. 

— Femme entre toules les femmes : en robe de deuil, en robe 
de fête, en robe de tous les jours — dans le pays de mes idées 


faites les gestes élernels. 


Premier chapitre : fin. 


Il m'a laissée, celui qui parmi les hommes était le mien... 


Il est mort... il s’en est allé 
Dans la terre ou dans les dhatlns. 
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Les coquilles. 


Comme je suis loin !.. au bord de la mer... au bord de la 
terre. loin de tout! de tant d'espace... de tant de jours... 

Sous les pins, dans le sable aux vagues mortes d’'océan 
pétrifié, il y a des coquilles rondes et des coquilles longues, je 
les ramasse parce qu’elles sont jolies, et je les jette, parce 
qu'elles sont vides... parce que je ne sais qu’en faire... 

Je n'aime pas la mer, je ne la connais pas... je ne veux pas 
la connaître. je ne veux pas que mon cœur soit épars à tous 
les coins du monde. 


Les souvenirs. 


Sur le bord de la dune où je me suis assise, les souvenirs 
anciens viennent l’un après l’autre... 
— La maison... 
— Le jardin... 
— Quand nous étions petits, quand nous étions nombreux. 
— Le village, 
— Le chien, 
Les chats, 
Les courbes tourterelles, 
Les fossés pleins d’eau, 
Les champs pleins de fleurs, 
Les champs pleins de blé, 
Et les champs rasés, qui sont comme taris, 
La bonbonnière du salon au jour de l’an, 
— Les gâteaux de fête, 
— Les jouets! si grandes petites choses, tant 
que déjà on les prend sur son cœur pour dormir, 
— Le pensionnat, 
— Les grandes amitiés, 
— Les grands poètes, 
— Les grandes dévotions, 
— La jeunesse, 
— Les plus belles robes, 
— La fenêtre où l’on se penche pour voir l'amour 
de plus loin, 
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— L'heure où l’on se sent droit à tout au monde... pour 
avoir été jolie au bal, 

— Le banc dans l'allée, 

— La robe de mariée, 

— Et l’amour qui est là, avec ses ardeurs, 

— Le visage épouvantable, les mains bleues soudées, des 
morts qu’on aimait ; des morts sur le lit, 

— La maison brûlée, 

— Le jardin fermé, 

— Et les champs vendus, 

— Les larmes qui s’en vont toutes, comme les perles d’un 
grand collier au fil cassé... 

— Les jours, les jours, les jours... 

— Et ce soir, cosmique, énorme et rond, vide et noir... 

Ce soir! où mes souvenirs s’écroulent autour de moi et 
sont à mes pieds, comme des décombres. 


Le sommeil perdu. 


Ma nourrice. vous appeliez pour moi le sommeil en chan- 
tant : 

« Soun ! soun ! 

« Veni! Veni! Veni! 

« Soun ! Soun ! 

« Veni Veni doun... » 

Et le sommeil, toujours obéissait à votre objurgation 
patiente. 

Comme il savait aussi, près de lui, m’endormir, lui qui 
s’est pour toujours endormi, loin de moi! 

O ma nourrice ! O mon mari! pour qu’on puisse dormir, 
faut-il qu’on soit bercé? faut-il qu’on soit aimé? faut-il qu’on 
soit heureux? 

Qui parla de nuits blanches? 

Elles sont noires, mes nuits sans sommeil; noires et poi- 
gnardées par les éclairs du phare tournoyant. 

Ma tête sanglotante y roule sur les draps comme un galet 
dans la tempête. 

O sommeil, sommeil perdu !.….. repos oubli... trêve de 
dieu. 
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Le pays incolore. 


De grands oiseaux qui sont venus... qui sont pu. . vers 
quel climat meilleur? 

Des nuages qui roulent sur la mer, gonflés des larmes 
qu'ils vont verser. 

Une algue arrachée. Aux confins d'un pays d’eau, de 
ciel et de vertiges, un horizon couleur de rien... 

Je ne sais plus même le temps qu'il fait. L'ombre de ma 
peine m'a éteint la nuance des jours et le bruit de ma peine 
est plus grand que le vent. 


Les joies mortes. 


Jamais plus, ne recommenceront les journées tendres, un 
peu divines, où l’un pour l’autre, nous ressuscitions de l’ab- 
sence… ; 

Jamais plus, il n’y aura à l’arrivée des lettres, celle qui 
parmi les autres était la seule et qui sortait de l’enveloppe 
comme la joie elle-même, toute vivante, pour tout le jour, 
ailée de feuilles claires. 


Le reliquaire. 


Quand il t’a donné à moi, un jour de fête, tu étais un 
coffret à parfums... 

Devenu reliquaire, tu contiens ses lettres, son portrait, de 
sombres cheveux courts et quelques roses mortes... 

Je t'ouvre avec mes mains qui tremblent, je regarde s'élever 
de toi le fantôme de mon bonheur évanoui... et je pleure... 


Charité. 


Une femme pauvre, sur la plage, traînait son enfant et 
ses fleurs comme deux charges écrasantes. 

Elle avait tant l’air en perdition, qu'elle semblait crier : 
« Au secours! » Son mouchoir, flottant sur son chignon, 
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semblait un signal de détresse et je me suis arrêtée ; elle m’a 
étalé sa triste histoire, comme un chiffon de pauvre. Une 
grande charité souffrante était en moi, une détresse inexpri- 
mable me possédait, la femme pleurait et je pleurais aussi, 
sans savoir si j'avais pitié d’elle ou si j’avais pitié de moi. 

Je lui ai donné de l’or que j'avais, sous sa forme d’or; il 
est tombé dans sa main de pauvreté comme de l'étoile, du 
miracle et de la consolation. 

Ah ! que pourrait-on bien me donner à moi, d’assez miracu- 
leux et d’assez étoilé pour m'être consolant? 


Les fleurs inutiles. 


Quand j'étais petite, avec les fleurs de mon jardin sauvage 
je faisais des bouquets ronds et durs que je posais devant la 
figure de Dieu. 

Plus tard, j'ai cueilli des roses et mon amour unique en 
est resté tout enivré. 

Plus tard encore, j’ai offert des guirlandes aux lares de ma 
maison. 

Maintenant. j'achète des fleurs, par charité... et je les 
mets n’importe où... je ne sais plus qu'en faire. 

Mes dieux m'ont abandonnée. 


Plus haut. 


La mer est verte, houleuse et froide, le sable en furie tour- 
billonne et vous saute aux yeux... 

Que je suis en exil dans les choses étrangères ! 

Je regarde la montagne qui m'arrête et m'’étouffe. 

J'écoute la mer venir et s’en aller comme une éternelle et 
sanglotante respiration; je la vois se déchirer le cœur sur la 
même jetée. mes veux se perdent infiniment... vaguement. 
mes yeux se perdent dans le vide. 

Je pars dans le vent qui me fait tousser et flotter… la mer, 
la dune et la montagne, descendent et se mettent à mes pieds, 
comme apaisés, comme purifiés, mais je ne sais pas jusqu'où 
je pourrai jamais monter, pour être enfin, plus haute que moi. 
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Un départ. 


Loin de ce désert de pins, de ciel, de sable et d’eau, je m'en 
vais. 

Je m'en vais, lasse que les pins soient noirs en mai, comme 
en hiver, que le sable ne fleurisse pas, que le ciel et l’eau ne 
soient jamais pareils et soient toujours les mêmes... lasse que 
rien ici ne marque un temps nouveau. 

Je m'en vais, faible et seule comme ceux qui commencent à 
mourir. 


Voyage. 


Des villes, des bois, des plaines, des villages : quelques 
maisons autour d’un clocher. 

Toute la France parcourue dans un fumeux tumulte, puis, 
longtemps... longtemps. la banlieue : des usines, des maisons 
et pas de clochers; la banlieue semée de dépouilles comme le 
champ de bataille de la campagne et de la ville. des disques, 
des lanternes, les godets en espaliers du télégraphe, toute la 
flore de fer étrange et colorée des abords des gares... 

Indéfiniment l’arrivée qui n'arrive pas. et là-haut, dans 


le filet, cette valise; cette valise, qui est bien trop lourde... 


L'aide perdue. 


O mon ami ! sur toutes les côtes rudes, dans tous les esca- 
liers tournants, vous passiez devant moi, vous me donniez 
la main et m'aidiez à monter. 

Dans les rues de Paris, et dans les carrefours, où des monstres 
ferraillants viennent de l'horizon comme des catastrophes, 
vous me preniez le coude et m'aidiez à traverser. 

Hélas ! maintenant ! qui m’aidera à monter les escaliers et 
les côtes, à traverser les rues et à passer la vie? 


Le tombeau. 


J'ai retrouvé notre maison; elle était pleine d’un air silen- 
cieux et funèbre où les rideaux pendaient comme des fan- 
tômes. 
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Il y avait partout des habitudes mortes, celle aux mains 
abandonnées d’attendre ici qu'il rentre... celle aux bras levés 
de peigner mes cheveux entre la glace et lui; celle aux yeux 
clos de dormir contre son cœur et toutes les autres. 

Et l’ombre, le souvenir et le parfum de notre amour... 


Elle a passé en faisant le mal. 


Les lettres. 


En pleurant, en pleurant toutes mes larmes : celles qui 
roulent, celles qui retombent sur le cœur ; les plus méchantes… 
j'ai ouvert son bureau où des lettres dormaient.… 

Les lettres lues, je me suis levée, sans pleurer et refermant 
le tiroir, j'ai dit : « Ci-gît : … » 


La délivrance. 


O notre amour ! tu pourrissais aussi à la fosse commune ! 

Et maintenant ta mort — homme que j'ai aimé, Ô mon 
mari, — ta mort m’apparaît belle comme ma délivrance ! 

Je ne pleurerai pas longtemps sur tes mensonges, moi qui 
sur ton souvenir pur, aurais pleuré éternellement. 

Dors en paix — ou erre en peine. cadavre ! qu'y a-t-il de 
commun entre vous et moi? 

Du fond de l’abîme j'ai crié vers vous : Seigneur! Seigneur! 

Et vous avez écouté ma voix : un mort est mort. 


La fille. 


Tu étais mon amie et je t’aimais bien. 

Je revois comme un soir, dans l’ombre du salon, ton profil 
busqué de mauvais oiseau. 

Je te revois ! ta figure fardée aux yeux verts, à la bouche 
sombre, les cheveux roux en sertissure, reposait dans un 
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coussin noir comme un amas de pierres fausses en forme de 
tête humaine. 

Ta tête ! lourde d’iniquité. 

Je pense à toi, fille malade, je pense au mal que tu voulais 
me faire, je pense au mal que tu m'as fait, que je ne savais pas 
et que je sais. Je pense à tous les coups de bec, à tous les coups 
de griffe immondes, que tu as donnés dans mon bel amour dont 
tu étais jalouse et que tu as déchiré et traîné et sali. 


Le cœur ensemencé. 


Il y a des lettres qu’on ne peut plus jamais relire. 

On les regarde, mais on ne voit plus sur le papier que la 
salissure de l’encre. 

Lettres ! lettres lues, lettres bues, épuisées d’un coup et 
pour toujours vides de sens, je sais où votre sens s’en est allé. 

Votre sens s’en est allé dans notre cœur, comme au cœur 
de la terre le soc et la semence. 


Purification. 


U 
Que la fenêtre s'ouvre et qu'entre un air nouveau ! Que l’air 
nouveau chasse jusqu’à l'ombre, jusqu’au parfum et jusqu’au 
souvenir ! que les bruits de la rue remplacent le silence ! que 
les lettres déchirées s’en aillent dans la boue ! et que tout ce 
qui fut de tout ce que j'aimais, soit dispersé aux quatre vents ! 


III 


« Seigneur, délivrez l’âme de votre ser- 
vante, comme vous avez délivré l’ange de 
la prison. » 


Oraison. 


Jadis, la Foi des autres m'emporta comme un flot, — et 
le flot s’est tari. 

J'ai rencontré l’amour et, de mes yeux agrandis d’extase 
ou clignés de tendresse, je n’ai plus vu que lui... 
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L'amour m'a quittée. 

La douleur m'a prise et possédée avec une si âpre fureur, 
une si sombre jalousie, qu’elle ne me permettait de regarder 
aucun visage, hormis le sien, si proche du mien dans la ténèbre, 
que ses dents me mordaient la bouche. 

J'ai chassé la douleur. 

Maintenant, seule parmi les autres, je regarde autour de 
moi, les choses. je dis aux choses : « Enseignez-moi », et je 
prie — si cela s'appelle prier de désirer de toute sa force. 

… Je prie pour que mon cœur ressuscite d’entre les morts. 


La nouvelle maison. 


Depuis que ma maison est brûlée, depuis que mes champs 
sont vendus, près du même pays, j'ai une autre maison. 

Elle est dans cette petite ville, que j'aimais autrefois sans 
guère la connaître et que je voyais de loin, haute et pointue, 
jamais, jamais pareille. 

Le temps triste la dévastait comme une ruine sur un récif, 
le brouillard l’habillait en fantôme de ville, le beau temps 
vernisssait ses maisons comme des joujoux neufs. 


La ville endormie. 


O ma ville, rose brique, petite et toute chaude sous le 
soleil tournant au bleu de mon pays si profond et si bleu ! 

Tu as connu la haute piété des monastères, la noblesse des 
tournois glorieux et des assauts guerriers, tu as été sainte, 
enivrée, vaillante, forte et belle, les bannières des prémontrés 
et les étendards des seigneurs, au-dessus de tes tours ont 
flotté dans ton ciel. 

Maintenant, tu es vieille de tant de siècles ! De lassitude 
tu t’es endormie ! 

Dors... ma ville... je ne dis ton nom à personne... on vien- 
drait voir comme tu es régnante et jolie, sur ta colline haute, 
dans le cercle bas des collines serves. 

Dors... ta Place au milieu de toi, comme ton cœur où abou- 
tissent tes artères tranquilles, les rues et les routes. 
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Dors. il te reste la gloire odorante des giroflées rousses 
sur le faîte de tes vieux murs. 


L'eau dans la rue. 


Ma rue est sombre, à cause de la grande ombre morte d’un 
couvent désaffecté. 

Les maisons, crochées l’une à l’autre comme les pauvres 
gens des sociétés mutuelles, se donnent l'appui de leur sor- 
dide et penchante vieillesse. 

Entre les pavés, coule un liquide affreux... à pitié ! ce fut 
de l’eau ! de l’eau de source ou de nuage, comme fut une 
petite fille, cette fille accroupie sur sa porte caverneuse, et 
comme tout fut propre — divinement — avant que d’être 
humainement sali. 


Les fenêtres ouvertes. 


.Onentre « chez moi » par une porte ogivale, vieille ancêtre 
décrépite, mais noble, de bien des portes dégénérées… 

Il y a un escalier d’un froid noir de cave et au bout, subite- 
ment, des salons ! des salons dont les fenêtres sont immenses, 
éclatantes et magnifiques d'ouvrir sur l'univers. 

Comme sur un monde nouveau étalé à mes pieds. 


La servante. 


Personne ne m’attendait… 

Ma maison était morte... 

Pourtant les lampes éteintes ont éclairé, les pendules arrê- 
tées ont marché, les cheminées noires et froides ont rayonné 
et chauffé et la maison a ressuscité. 

Ma nourrice, ma servante, Ô ma serve ! dans mes tendres 
mains à cinq pétales, dans mes mains inutiles, je tiens vos 
mains... je tiens vos pauvres poings honteux, qui sont comme 
des pommes de terre. 

Écrasée de je ne sais quelle pitié humble, j'ai envie de pleurer 
sur elles, qui ont tant travaillé pour moi. 


Dee dame. de 
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O mon amie, ancienne et servante grand’mère ! j'ai envie 
de demander pardon à vos mains saintes, de je ne sais quel 
long péché involontaire. 


Adoption. 


. Il y avait encore quelques meubles et trois portraits dans 
la maison que j’ai achetée. 

Les portraits me regardaient avec un air fâché qui me 
faisait intruse : j'avais peur d'eux, et peut-être ils avaient 
peur de moi? 

Maintenant, la vieille dame me sourit, la petite fille a l’air 
de me donner sa rose, le jeune homme aux yeux bleus a l’air 
de me donner son cœur. 

Nous nous connaissons. 

Je sens que tous ces morts, vivants m’auraient aimée. 

Je sens qu'ils me veulent bien, dans leur maison, et qu’elle 
est à moi « corps et âme ». 

Et moi, je les ai recueillis, parce que leur lignée est éteinte 
ou les dédaigne et qu’ils étaient des souvenirs abandonnés. 


L'ouvrage de mademoiselle Élodie. 


Toi que j'ai dérangée dans ton ensevelissement, au fond 
d’un coffret bleu, plein de choses passées !.… 

Broderie qui me viens d’une morte inconnue et dont je 
sais le nom — et dont je sais l’histoire — je te tiens là... contre 
mon cœur... contre ma pitié... 

Oh ! pauvre belle broderie aux milliers de points serrés !… 

Je te tiens là... longue, inutile et blanche... et je pense à 
toute la vie de mademoiselle Élodie. derrière la vitre. 


Terrasse et jardin. 


J'ai une grande terrasse, pavée de larges dalles, qui ont 
empêché l'herbe depuis cent ans et plus, et que l’herbe, par 
vengeance, désagrège et disjoint; des passiflores bleues, 
fidèles et funèbres sur le mur qui la borde, portent le deuil du 
Christ. 
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Mon jardin descendant, s’encadre dans le triptyque fait 
par les troncs élevés de quatre marronniers pareils, et par 
leurs branches jointes : vers les côtés sont des arbres fruitiers 
de toutes les saisons, des buis noirs, étoilés de lauriers relui- 
sants ; au milieu, le roi Lys et la reine Rose, règnent sur leur 
peuple de fleurs, une source inutile se perd dans les allées et 
la statue de l'Amour s’effrite sur son socle ruiné. 


Retour. 


Comme un avion chimérique, avec mes grandes ailes 
vivantes, je m'étais envolée jadis pour conquérir. les nébu- 
leuses… 

Mes ailes sont cassées. 

Tel est le sort des ailes. 

Et maintenant, possédée d’indifférence, comme d’un mal- 
heur doux ou d’un triste bonheur, je me promène dans ce 
jardin terrestre. Je regarde les fleurs qui me regardent aussi 
et je mange les fruits des branches basses. 


L'arbre dans le vent. 


Le vent souffle éternellement dans le même sens, et te 
plie, et tu te redresses, et tu te révoltes, — à cause de ta 
jeunesse. 

Mais regarde autour de toi. regarde les vieux arbres. 
ils ont été forts, ils sont courbés pourtant. 

Le vent qui souffle éternellement — les a courbés pour 
toujours. 


Le Temps incertain. 


J'ai vu le Tempsincertain qui se promenait sur ma terrasse. 

IL portait une robe en étoffe changeante, toute mouillée, 
toute plaquée. Il était décoiffé par le vent, défrisé par la pluie 
et tantôt, se penchant, il secouait au soleil sa robe et ses 
cheveux et tantôt, se dressant, une main sur les yeux, il 
regardait le ciel avec inquiétude et semblait dire : « Suis-je 
encore sous la nuée? » 
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La fête votive. 


Il y a des gens qui dansent aujourd'hui! 

Humanité de pauvres et pauvre humanité, qui piétine et 
tournoie dans la poussière de son piétinement et de son tour- 
noiement ! 

Où t'en vas-tu, toi — poupée pour hommes? tu quittes le 
bal?; 

… Tu as trop tourné... tu as trop roulé... tu as trop dansé 
dans les bras de trop de danseurs et tu dis : « Je suis fatiguée, 
je voudrais m'’asseoir. » 


Le jeu de massacre. 


Oui, il y a des gens qui dansent et c’est une fête. 

J'ai vu en passant les bonshommes du jeu de massacre. 

Ils sont là, dressés, fiers et laids : la mariée, le vieux, la 
vieille et la suite de la noce. 

Au hasard des grosses balles brutales, ils chavirent comme 
sous les coups du malheur. 

Tous ils chavirent, l’un après l’autre, affreusement comme 
dans la vie. | 

Le chacal enfermé. 


J'ai vu aussi devant la ménagerie, un pauvre chacal. 

On l’a pris et mis en cage, tout grand, paraît-il. 

Lui, l’épouvanté, le féroce, le sauvage et le fuyard, il est 
là, condamné à tous les regards humains braqués sur lui. 

Fou de rage, de peur et de détresse, il allait d’abord de 
long en large, se cognant aux barreaux, à l’auge, jetant par- 
fois un aboiement désespéré. écoutant? reprenant sa course, 
sans fin, sans cesse. 

Longtemps... longtemps après, il a compris que tout était 
inutile. 

Il s’est couché en rond, les oreilles désespérées, il n’a plus 
bougé, il ne bouge plus, il ne bougera plus jusqu’à sa mort. 


Des nuages sont passés, 


Des nuages sont passés dans le ciel vide et grand comme 
l'ennui, j'ai « espéré » dans une angoisse la tempête que 
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j'aurais regardée, que j'aurais entendue, mais les nuages de 
bonne humeur n’ont eu ni larmes ni colère. 

Le temps est si lourd sur la petite ville, qu’il courbe les 
hommes et les plantes : le temps est lourd des rires, des cris 


et des soupirs, de la fatigue et de la poussière qui, depuis la 
fête, pèsent sur la terre. 


L'orage s'approche avec ses éclairs ferraillants et ses lourdes 
nuées traînant à l’horizon ; l’orage approche avec ses armes 
et bagages. 


Les plantes et les hommes ont relevé la tête, les choses du 
dehors ont repris leur luisance, la fraîcheur monte avec l’apai- 
sement. 

Il a plu !'il a plu ! l’eau du ciel a lavé le temps de la terre ! 


Le couvent désaffecté. 


Je suis allée dans le couvent : 

— Jadis une cloche sonnaït en plein ciel, dans un clocher 
triangulaire. 

Des religieuses, blanches et noires, circulaient dans le 
cloître, priaient selon les rites à la chapelle, soignaient les 
plantes du jardin et les petits enfants. 

Un Christ les bénissait avec ses bras en croix. 

On a fait partir les « sœurs », elles sont parties, elles sont 
mortes. La cloche ne sonne plus, le cloître a pris un air de 
ruine et je ne sais où sont allés les plantes et les petits enfants. 

Les vagabonds, les infirmes et les malfaisants logent dans 
le couvent et les herbes mauvaises ont envahi le jardin. 

Le Christ ouvre toujours ses bras pour eux... 

Le grand Christ pitoyable semble leur dire : « Soyez en 
paix sur la terre, vous dont la volonté est bonne et vous aussi 
dont la volonté est mauvaise. 

» … Il n’y a point de péché... 

» La beauté est la plus haute vertu... la bonté est la béné- 
diction suprême... mais pourra-t-on vous appeler pécheurs.…. 

» O privés de bonté. à déshérités de beauté... » 
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La maison brülée. 


J'ai voulu revenir dans mon pays perdu. 

Jadis, j'étais partout chez moi, et tout m'’appartenait et 
je me suis sentie dans mon propre village devenue une étran- 
gère et je n’ai pas osé boire à la fontaine, et je n’ai pas osé 
m'asseoir sur le banc. 

Et vous ! notre domaine et mon premier jardin ! Derrière 
les portes qui se défont et les murs renversés, je ne vous ai 
pas reconnus... vous ne m'avez pas reconnue... mon doux jardin 
familier, vous êtes devenu sauvage, vous êtes devenu farouche 
et méchant. 

O ma maison, en vous rien d’abord ne m'est apparu de 
sinistre. J'ai vu vos murailles intactes. 

J'ai cherché, j'ai tourné, comme on insiste parfois d’un 
cœur anxieux et pitoyable, pour connaître les chagrins lourds 
et les secrets profonds... 

Ma maison ! brûlée vive et mangée des ronces ! j'ai décou- 
vert enfin votre infinie désolation, votre désastre inguéris- 
sable cachés par tout l’orgueil de la façade intacte, dans sa 
majesté familière. 


Le cimetière. 


Quel mort est venu écrire sur le mur, cette vérité toute 


glacée? 
J'ai été ce que vous êtes. 
Vous serez ce que je suis. 


C’est dans cette allée, c’est ici que dorment mes parents, 
et c’est tout ce que j’ai à moi, maintenant, dans ce pays : une 
tombe. 


Et sur cette terre promise je me repose, puisque j’en ai le 
droit, pour aujourd’hui — et pour toujours. 

Ces deux cyprès me sont d’une fraternité profonde et sombre, 
leurs racines et les miennes sont ensemble là-dessous.… 

… Il v a des tombes nouvelles. 

La terre en est rouge et déchirée comme une blessure, ceux 
qui vivent encore, portent là, — des larmes, des bouquets, 
des prières. 

Le temps coule. entraînant, naufrageant le désespoir, le 
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regret, le souvenir et personne ne vient plus sur la terre cica- 
trisée. 

Et je suis là... comme hors des âges, dans le grand silence 
stagnant de ces murs où tant d’êtres engloutis sont devenus 
la terre... devenus tout. devenus rien. 


Les canéphores. 


Rien. Rien. Je le sais ! je le sais ! de tout ce que j'avais il 
ne me reste rien. | 

Je le sais! je ne pleurerai pas! je veux porter ma peine 
comme les filles devant moi portent le vin des travailleurs, 
sur leur tête, dans des cruches pleines, avec orgueil et pré- 
caution — sans en perdre une seule goutte. 

Le refuge. 

Quel vent de tempête s’est levé? 

Petite église ancienne, étincelante et sombre — me voici... 

Ah ! c’est demain une fête et l’on t’a parée d’étendards de 
toutes les claires couleurs — comme si l’on ignorait que ce 
qu'il peut y avoir de plus beau en toi. belle église ! c’est toi, 
belle église. 

Attendons ici la nuit qui viendra... plus douce qu'ailleurs, 
la veilleuse là-bas est une rose ardente au cœur du sanctuaire. 

Une vieille est assise, petite ombre dans la grande ombre... 
Elle songe. vaguement... que le monde — démon, ses pompes 
et ses œuvres — se brisent au dehors avec la tempête forcenée 
qui tourne autour des murs et qui hurle aux vitraux et, tout 
en béatitude, elle est dans sa foi et dans son église, comme au 
port des suprêmes sécurités.. 


Fantômes. 


C’est une journée qui finit, c’est une petite vie qui s'endort 
ou qui va mourir... 

J'ai travaillé, ri et parlé, je suis allée loin sur la route et je 
suis revenue et je suis fatiguée... 

Sur la terrasse où je me suis assise, la nuit tombe sur moi, 
le jardin vers moi, monte, de toute son âme verte, odorante 
et forte, et je suis seule. je suis toute seule. 

Il n’y a plus au monde une vieille voix pour me dire : « Tu 
prendras mal. » Je suis orpheline. 
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Il n’y a plus au monde une voix amoureuse pour me dire : 
« Rentrons.. » 

Je suis veuve. et je ne connais plus que des morts... 

La lune blanche. derrière les arbres. remplit la terrasse. 
de fantômes noirs et dodelinants.. 


Les cierges de fête. 


Je vous salue Marie. 


Vous avez été une petite fille, vous grandissiez dans les 
lys en étoile et les oliviers bleus, vous alliez chercher de 
l'eau — de l’eau des sources pures, pour boire et pour laver. 


Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec vous. 
Un archange est venu et vous avez été mère d’un dieu. 
Et Jésus, le fruit de votre sein est béni. 


Les hommes ont tué votre enfant, son sang coulait sur votre 
visage et roulait avec vos larmes. 
O Marie ! O femme ! à toutes les femmes et moi-même... 


Sainte Marie, mère de Dieu. 


Votre autel est paré pour les magnificences.. dans les haies 
symétriques de ses chandeliers d’or, sont des cierges brûlant, 
et beaucoup de leurs flammes sont comme possédées de 
force intérieure et comme secouées et comme tourmentées.. 


Priez pour nous, pauvres pécheurs… 


A travers la cataracte des orgues, le brouillard de l’encens 
et son odeur sacrée, les lumières flamboient comme un buisson 
ardent de pureté, de désirs et de foi... 


Priez pour nous, maintenant et à l'heure de notre mort. 


La fête se tait. noircit, finit et les lumières s’éteignent, 
une à une, comme toutes les lumières de fête. 


Ainsi soilt-il. 
La bénédiction des animaux. 


Des deux côtés de la route, dans le soir soleilleux et nimbé, 
les bêtes sont rangées. 
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Elles attendent, douces et humbles, ce que l’homme voudra 
qui soit. 
Cette fois, ce ne sont ni des coups, ni du travail, ni la mort. 


A A 


O saints innocents! Ô résignés ! Ô martyrs! Chevaux et 
bœufs, porcs et moutons, on bénit ce soir votre pauvre viande, 
et comme sur les gens qui s’épanouissent hors des vêpres, 
l’apaisement du dimanche soir-est descendu sur vous. 


Les bienvenus. 


La ville dormait parmi l’après-midi d'été... seules les éphé- 
mères y tournaient en rond, seuls, dans leur cage les grillons, 
ces canaris de l'enfance, y chantaient tout ce qu'ils savaient. 

Et toute cette nonchalance au soir tombant — au soir 
couchant, a été massacrée par l’arrivée inattendue et un peu 
infernale d’une automobile — à grands bruits, à grands cris 
amenant mes amis. 

Ma maison somnolente a brusquement écarquillé ses contre- 
vents et bâillé de toute sa porte, et s’est éveillée, et je me suis 
éveillée aussi de je ne sais quel songe. 

Voilà Elsie qui ondule à travers chez moi, claire de robe, et 
de cheveux ; son mari, à carreaux ; Jacques, roux et puissant 
comme un jeune lion, et Pierre, dont les yeux bleus lointains 
parfois s'appuient sur moi. 

O mes amis ! soyez les bienvenus, voilà mon cœur et ma 
maison, du pain, des noix, des gâteaux et des fruits, et du vin 
tendre et du vin fou! 


Le garage. 


L’auto repose là sa grande force trépidante. 

Avec son mufle énorme, ses gros yeux ronds écartés, elle 
a l’air, véritablement, d’une bête vivante inventée par les 
hommes. 

Elle est grosse, brillante et belle et d’aspect bien portant 
et glorieuse dans ce garage, au milieu des tacots sauvages ou 
domestiques, dégingandés, déclinqués, démodés, dévernis et 
maigres, elle est comme une espèce de reine des animaux. 
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La petite ronde. 


Véritables lauriers de mon jardin, véritablement coupés, je 
vous porte en fagots vivants et vous entrez chez moi, sur mes 
bras nus, avec vos fleurs fanées et vos feuilles amères. 


Nous n'irons plus au bois! les lauriers sont coupés. 


Je suis heureuse pour beaucoup de raisons dansantes autour 
de moi comme des enfants !. rondes de mon enfance ! êtes- 
vous ressuscitées? 

Dansez ! petites figures de la ronde éternelle et dont je sais 
les noms! dansez, Piété! Croyance! Amour! Fidélité, 
Inconstance, Désolation, Consolation et Recommencement ! 


Nous n'irons plus au bois ! les lauriers sont coupés. 

La belle que voilà les a tous ramassés… 

Mon destin lui-même me eric : « O jeune femme, vos lauriers 
dans les bras, vous êtes comme la Belle au milieu de la ronde. » 

La belle que voilà ! la ferons-nous danser ? 

Entrez dans la danse ! 

Voyez comme on danse ! 

Dansez, sautez ! 

Embrassez qui vous voudrez ! 


O destin... ! à ronde ! qui chantez l’églantier, la fraise et la 
bergère. vous n'avez pas tourné trois fois... 


El les lauriers du bois. sont déjà repoussés !… 


Regret. 


Sur la terrasse, assis en rond, comme autour d’une table 
chimérique, nous avons l'air de goûter à la douceur de vivre. 

Je ris, nous causons, et je tiens une rose. 

Qui saura que le regret vient encore de m’atteindre, en plein 
cœur, comme un coup de pierre? 

Je ris, nous causons, ma rose est toute cassée. 


Les ressouvenirs. 


Auto ! que ton odeur évoque les temps morts ! ton odeur 
âcre, forte, métallique et mauvaise et que j'ai tant aimée, ton 
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odeur froide des départs, chaude des arrivées... ton odeur de 
voyage — Ô campagne d'hiver, blanche de gelée, Provence 
d'été, blanche de chaleur ! mer horizontale et bleue tendue 
au fond des tamarins ! à villes inconnues, et routes infinies, 
forêts incendiées, terres où nous avons passé, chambres où 
nous avons dormi... 

Fantômes des pays perdus, fantômes des bonheurs éteints 
et fantôme surtout de celui qui m'a tant emportée, et qui 
m'a tant aimée, parmi tant de vertiges... 

Laissez-moi ! laissez-moi! je ne veux plus traîner mon 
cœur vivant comme un poids mort. 

Mes amis m'’attendent.…. ils m’appellent…. 

Et je vais avec eux! 


Des deux côtés de la route. 
PAYSAGES 


Simplicité. — Un petit village blanc et neuf, et d'aspect 
frais pondu ; un moulin qui remue l’eau parmi les peupliers 
oscillants, un pré montant et doux, fleuri jusqu’au ciel bleu. 

Un paysage simple et naïf comme un chant de bergère… 


Tristesse. — Trois saules pleureurs qui ont tant pleuré, que 
leurs larmes, entre eux, ont fait un étang, et que toutes les 
herbes ont été noyées. 


. . . . . . . . . . . . . . . h . . . 


La bergère. —Au milieu d’un champ où la lessive sèche, 
couchée par terre, une femme debout et qui semble garder le 
troupeau de son linge. 


. D . . . . . . “ . . . . “ « . . D . ou 


Les pauvres maisons. — Des maisons calcinées de chaleur, 
blanches comme la cendre, avec de petites fenêtres pour la 
clarté et de grandes portes pour le travail... 


ë . . . . . . . . 0 È . . . . " “ . . . ” 


La vision du vieux. — Un vieux, devant sa porte, assis sur 
15 Octobre 1919. 3 


Em 
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un banc, accablé sous sa vie, courbé vers la terre, comme s’il 
n'avait plus à son âge le droit de contempler une autre chose. 


La terreur. — Des poules imbéciles errant, serrées et noires 
et qui s’enfuient, déclenchées par la terreur dans le sens du 
danger. 

La poursuite. — Luttons de vitesse avec le train ! 

Hello ! crie Jacques, nous l’aurons au tournant !... le voilà, 
il se cache !.… 

- Nous avons l’air d'étudier les mœurs du grand serpent des 
mers. 


La pauvre route .— Une humble route étroite. vous pensez 
bien qu’une grande route est trop grande dame pour monter 
si haut? 

Une route si maigre que ses os, les pierres la percent par- 
tout, si pauvre qu'elle n’a ni haies, ni arbres, qu'elle n’a 
jamais connu la douceur de dormir à l’ombre, que l'herbe sur 
ses bords est épuisée comme des haïllons — et si dépossédée 


pourtant ! que les trois marguerites qu’elle avait, un nostal- 
gique pourceau les a mangées... 
Hélas ! hélas ! les marguerites au pourceau ! 


LL L . LA . . . . . . . . . . . . . . 5 . . [2 


La terre en colère. — Sur un ciel rouge de fureur, tourmenté 
de nuages, la montagne, devant nous, qui commence à gonfler 
comme la colère du pays. 

O montagne ! cris d'horreur et visage pétrifié de la terre 
convulsionnaire ! 

Je n’aime ni les malédictions, ni les passions, nulle vio- 
lence… 

Retournons-nous.. 

La terre apaisée. — Retournons vers les plaines. 

J'aime ! j'aime les arbres symétriques au feuillage massif 
montant dans le recueillement d’un ciel crépuseulaire, de 
toutes les couleurs atténuées.. j’aime la paix des champs dans 
la deuceur universelle. 
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J'aime les rangs de collines comme des rangs de vagues, 
bleues. si douces, qu’il me semble qu’en leur opposant ma 
main je les apaiserais… 

Et ces tournesols posés au bord de l'aire comme des 
ostensoirs. 


Rêve somplueux. — J'aurais voulu avoir un amoureux aïmé, 
pour entrer avec lui dans la maison que j'ai vue si petite, au 
bord du chemin creux, parmi les fleurs violettes et buisson- 
neuses que l’on appelle « vendangeuses ». 

Il y avait — je suppose — une cuisine — puis une chambre 
avec un grand lit, couvert d’un édredon rouge, dans des 
rideaux à fleur tombant du plafond. 

Nous aurions dîné à la cuisine, avec les bonnes choses 
paysannes que nous aurions trouvées. 

Nous aurions pris l’eau du puits, de la menthe et de la 
verveine pour nous parfumer. 

Et puis, nous nous serions couchés. 


Relour. — La route coule claire sous l'ombre et sous la 


lune, et la lune dans l’eau se regarde danser. 

J'ai peur. 

Les femmes ont peur la nuit dans la campagne... 

O mes amis, à Pierre ! je refais avec vous le chemin d’autre- 
fois... je suis dans ce chemin comme une revenante... il y a 
derrière chaque arbre — son fantôme à côté du mien... 

Et les astres s’allument comme les cierges des morts. 


Lé 
L'hippogriffe. 


La journée finie s’entourbillonne avec la nuit, autour de 
moi qui vais dormir. 

Mes bras au-dessus de ma tête, sont déjà liés au sommeil, 
comme ceux de Galswinthe, à la queue d’un cheval nmdompté, 
furent liés jadis. 

… Le sommeil, par la fenêtre, est descendu de la lune et 
va, dans le noir béni, m'emporter comme un hippogrifie. 
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L'herbe. 


Nous t’avons trouvée au bout de la longue route et voilà 
ton histoire : 

— Tu étais de l'herbe des fossés, de l’herbe heureuse pleine 
de sang vert. 

La borne kilométrique un jour s’est renversée sur toi et 
pendant des jours, elle t’a écrasée, de tout son pesant de 
borne. 

D’autres temps sont venus; grand comme un libérateur, un 
passant — Pierre — a soulevé la borne et la liberté t'a été 
rendue. 

Mais tu avais perdu ton sens, ta force et ta couleur, et je ne 
saurai — jamais — si tu as reverdi dans la lumière ou si tu 
es morte de bonheur. 


Le hideux souvenir. 


Ils me disent. (eux qui ne savent pas) qu’il faut oublier. 
Celui qui est mort... et me consoler... 

Ah ! je me console ! mais je n'oublie pas. 

Le souvenir de lui. : 

Le souvenir de lui, me pourrit sur le cœur, comme une 
chouette sur une porte. 


Le tournant. 


Dans ce matin de brume rose et bleue, emperlée, ensoleillée, 
j'ai regardé s’en aller mes amis... 

Ils ont disparu, engloutis par la route tournante, et, subite- 
ment, les choses m'ont semblé décolorées et le reste du jour 
a été vide de sens. 


Le temps d'été. 


L'été s'est endormi à l'ombre, couché dans sa tunique d’or. 
Ses cheveux roux, tournés en boucles rondes, étaient comme 
des roses sombres, autour de sa grande face pure. 

Avec ses=membres étendus, ses pieds creusés, ses mains 
ouvertes, il était dans les blés coupés, comme un gladiateur 
fatigué. 
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La gerbe. 


Huit journées d’août, immuables, pareilles, -huit belles 
journées vont s'épanouir comme huit fleurs bleues, énormes, 
au cœur rayonnant tous les soirs vont se faner, devenir noires 
comme les lys coupés des jardins d’Hélios. Et, quand je les 
aurai toutes, une à une, déliées de la gerbe et lentement effeuil- 
lées de leurs vingt-quatre pétales. 

— J'irai voir mes amis au château de mon amie. 


« Ils ont des yeux et ils ne voient point. » 


Le château. 

Là-haut, sur la montagne, 

Est un joli château !.…. - 

Il est si joli, si étonnant, au milieu des grandes forêts vertes- 
noires, et maléfiques, qu'il a l'air d’y être venu par ensorcelle- 
ment, avec ses tourelles pointues, ses escaliers à balustres, 
sa pièce d’eau où on le voit la tête en bas et son beau jardin 
ancien, éternellement neuf qui se déroule devant, géométrique, 
et brillant comme un tapis fleuri. 


La pelile fille. 


Fille de mon amie, Eve de six ans... Petite chose ! petit 
bébé, petite fille, comme vous avez grandi ! 

Vous avez levé vers moi votre visage enfantin et correct et 
vos petits bras légers comme des ailes !... tout gentiment, tout 
blanchement, vous êtes apparue dans ma vie. 


Les roses du perron. 


Les balustres du perron et des escaliers sont comme des 
rangées d’urnes pleines de roses. 
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Un air suave et naturel, noble et voluptueux nous envi- 
ronnait ce soir, où nous descendions, Elsie et moi, traînant 
derrière nous nos robes lentes, les mains perchées sur le poing 
que dans un geste de fauconnier nous tendaient Jacques et 
Jean. Pierre devant nous — étant seul — se penchait pour 
respirer les roses et semblait les baiser sur la bouche. 


A la lumière des belles bêtes. 


Une essence apaisante coule sur nous, comme une source, 
avec l’ombre des arbres. 

On ne sait pas le soir ce qu’on a fait tout le long du jour... 

On n’a rien fait. on a existé dans un grand silence où seules, 
les feuilles de la forêt font un bruit doux et remué. 

On a regardé le jour à la lumière des lévriers blancs, des 
grands paons bleus et des cygnes indifférents… 


Honnéteté… 


Je sais qu’en me retournant dans l'allée ou dans le jardin, 
je vous verrai, Jean, marchant vite et vous dirigeant vers 
moi. 

Je sais que vous viendrez vous reposer sur le même banc 
ou le même tronc d'arbre, comme si je vous disais impérieuse- 
ment : « Venez ici! venez ici! » 

Elsie.. n’ouvrez pas vos yeux deux fois jaloux et clos sur 
je ne sais quel impossible rêve. 

Je ne prends pas le bien des autres. 

Et d’ailleurs. il ne me plaît pas, votre mari. 


Pierre. 


De tout votre corps et de toute votre âme vous êtes si 
grand ! et si beau ! et si fort ! que tout autre auprès de vous 
n'est que l'ombre d’Apollon… allongée, rétrécie, élargie. 
déformée.… 
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Jacques. 


Jacques, vous installez sur l'existence une sportive carrure 
de dix-huit ans, faite d’un buste triangulaire, planté dans 
des hanches de souplesse, sur, des jambes aux cambrures 
fortes. 

Votre puissance primitive éclate dans le rire silencieux de 
vos grandes dents carrées, dans toute votre face un peu camuse 
de lionceau et vous dites : « Quand je suis fatigué... les autres 
sont morts. » 


La poupée déshonorée. 


Au milieu de la pelouse, la poupée d’Éve était assise comme 
une personne somptueuse, tous ses cheveux d’or frisaient 
autour d'elle, et parmi les fleurs, l'herbe et l’herbe d'amour, 
elle écarquillait ses veux tranquilles, ornés de cils surnatu- 
rels. | 

Les grands lévriers sont passés, ils ont un instant tourné 
autour d'elle, puis chacun d'eux l’a saisie avec ses dents 
fortes et, la voulant pour lui seul, tâchait de l’arracher à 
l'autre. 

La poupée s’est retrouvée en travers de la pelouse, parmi 
les fleurs, l'herbe et l’herbe d'amour saccagées.. elle était 
toute hérissée d'horreur, sa tête et ses bras pendaient au bout 
de ses ficelles lâches, et toute aplatie, parmi ses loques, elle 
n'offrait plus que le triste exemple d’une pauvre personne 
déshonorée. 


Sagesse el résignalion. 


Voilà que vous dites, Jacques : « Que faisons-nous? par- 
tons. allons ailleurs. » Vous êtes à l’âge anxieux où l’on se 
figure que quelque chose d’inexprimable va venir comme une 
fête éternelle et vous vous agitez, tout plein d’une impatiente 
frénésie. 

Je sais qu'il faut rester attentive et patiente ; parfois un 
bonheur passe avec un visage divin... s’il s'approche, on lui 
donne la main et s’il veut s’en aller, on lui dit : bonne route. 
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La tendresse sans nom. 


Non, je ne vous aime pas d'amitié, Jacques. 

Ni d'amour. 

Pourtant, je vous aime. 

J'aime aussi les pêches, l’eau fraîche et le feu. 

Et ce n’est ni d'amitié, ni d'amour... 

Alors ! comme ces choses de force et de délice je vous aime 
— d’une troisième tendresse et qui n’a point de nom. 


Un après-midi. 


Et d’abord, nous sommes allés voir, au village, cette assistée 
si malade. 

Sa jambe énorme était posée inerte, en avant d’elle, sa tête 
maigre était posée inerte, en arrière d’elle,et la pauvre respi- 
rait sa maladie... souffrait sa souffrance. regardait sa mort. 

Et puis l’après-midi a eu le goût de pêche mûre... l’odeur 
de la rivière, la nuance des jours heureux ; notre barque étaït 
lourde et traînait son sillage, de notre gouvernail aux herbes 
des deux rives. 

Au soir, vers le château nous sommes remontés par les 
allées bordées, par les allées dorées. 

Terre ! qui es-tu? toi qui dispenses — pour quelle expia- 
tion? pour quelle récompense? aux uns la pourriture. 
aux autres la douceur de ces heures... flottant. au gré de 
l’eau. à notre gré. . 


Le cœur lumineux. 


C’est une lanterne vénitienne. Elle est éteinte et pliée, elle 
n’est rien — mais dépliez-la, allumez-la et regardez ! 

Elle est devenue dans le jardin nocturne une pomme d’or 
énorme et brillante, une ronde fleur chimérique, une citrouille 
d’enchantement rayonnante et légère. 

Par la grâce de la lumière épanouie au milieu d’elle comme 
un cœur ardent... 
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La soirée. 


Devant le perron, des carrosses arrivant, tournant, se 
rangeant, — des laquais, allant, venant... un affairement de 
féerie nocturne, et montant les escaliers des couples en appa- 
rat, les hommes couleur de pies, les dames couleur de fleurs, 
avec des robes « espompées ». 

Dans les salons qui resplendissent jusqu’au bout de la 
contrée, des musiques, des saluts, des danses, des girandoles, 
chacun de nous avec ses manières ondulées et moi, possédée 
d'un esprit malin. F- 

— Oui, Jean, je veux bien danser avec vous... 

— Oui, Jacques, je veux bien danser avec vous. 

Inconnu parmi les autres, avec vous aussi, je veux bien 
danser — et puisque ce soir. (ma robe n’est pas plus basse 
que celle des autres) — puisque Pierre, ce soir, me fuit, et 
boude aux étoiles. venez ! Cidalise ! Marguerite ! Jacques et 
Jean et qui voudra ! dévalons les escaliers au clair de la lune ! 
Mon ami Pierrot ! (la lune était usée, ces dernières nuits, on 
a mis pour la fête une lune neuve). 

Promenons-nous —- dans le bois, tant que le loup n’y sera 
pas! — cherchons de la menthe sauvage pour parfumer 
l'extra-dry, et pendant que deux yeux, aveuglés de nuit et de 
jalousie, nous cherchent de loin... Cidalise et Marguerite ! 
donnez-moi la main... et dansons — toutes scintillantes, dans 
l'herbe, comme trois sorc'ères. 


Le lemps orageux. 


L'orage est venu, porté par un vent impétueux comme celui 
de l’Esprit-Saint dans le cénacle. 

Je n’ai vu parmi les nuées que son visage redoutable au 
centre des cheveux rebroussés et tordus qui s'étiraient en 
arrière. : 

De mes yeux effrayés, je n’ai vu que son visage violent, 
pâle d’une sainte colère. 


Pourquoi ? 


Je vous ai dit : « Pourquoi partez-vous? » 
Vous m'avez répondu : « Pourquoi resterais-je ?... 
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Elsie, Jacques et Jean, vous tiendront compagnie sans 
moi. » 
— Pierre, oh ! Pierre ! pourquoi m’avez-vous abandonnée? 


Les fruits mürs. 


Quelquefois, on voudrait pleurer, mais, on ne peut pas... 

Qui pourrait avoir des prunes, en secouant les pruniers 
d'avril? 

Les larmes sont à peine germées.… 

Quelle peine sera assez chaude pour qu’au premier sanglot 
elles tombent, comme des prunes dans le vent d'août. Pour 
qu’elles tombent des veux, et roulent au long des joues, 
enfin ! enfin ! les larmes müres?...! 


L'obscurité. 


J'ai peur, dans cette forêt pleine de grouillements lents ou 
‘rapides; rentrons, cette allée est froide, cette allée est sombre. 

On ne sait où elle va, puisqu'on sait qu’elle va dans la 
forêt, qui empêche de voir, et qui empêche de savoir, — qui 
est grande et petite, étouffante et affreuse comme l'obscu- 
rité.. et où chaque feuille de chaque arbre est une chose qui 
fait de l’ombre. 


La légende du lierre : ou je meu's où j> m'attache. 


.Le bel arbr, que tu as choisi, tu l’entoures de toutes les 
branches souples, dures et minces, de la carapace de tes 
feuilles verdoyantes et vernies ; tu montes tout le long de 
lui-même en enfonçant dans son écorce vive, les innombrables 
suçoirs de tes radicelles et tu l’enlaces et tu l’étouffes et tu 
l'étrangles. 

Au nom de la fidélité. 


Les cœurs importuns. 


Vou;: et vous! Jacques et Jean, laissez-moi ! je crois voir 
en face le malheur des pauvres, quand je vous regarde, et 
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quand vous me regardez, tendant votre cœur, comme on 
tend la main... 

Oh ! ne pleurez pas surtout ! vous me feriez pitié et pour 
vous consoler, il faudra encore que je vous embrasse. 


L'idole sur une étagère. 


Elle est assise sur le trône de la domination. 

Plus seule et plus captive dans sa divinité qu’un lépreux 
dans sa maladie, elle regarde ses adorateurs... sans savoir si 
elle les méprise parce qu'ils sont indignes.. ou parce qu’elle 
est en bois. 


Les flambeaux. 


Tu as dit tout extasiée : « Dire que moi j'existe ! » 

O petite Eve ! tant aimée ! tant gardée et bercée, que cela 
ta donné un cœur d’enfant royal, orgueilleux et confiant ! 

Écoute !.. on t’apprendra les choses qu'ont inventées les 
hommes ; on mettra en captivité tes boucles élastiques de 
petit roi chevelu ; grande, tu porteras tes rêves comme des 
flambeaux, mais, sur la flamme de tes rêves, soufflera le vent 
des tourmentes et tombera la pluie des jours ordinaires. 

Tu deviendras «une vieille » et tout sera éteint et tu seras 
démodée comme les formes et les couleurs qui étaient fleuris- 
santes en même temps que toi, et tu n'auras plus rien... tu 
n’auras plus de larmes, tu n’auras plus même de petit nom... 

O pauvre petite fille bien-aimée ! Dire que foi, tu existes… 


Les petits bonheurs. 


On a porté des fruits, de beaux fruits luxueux : ils sont là 
dans l’argent et la dentelle comme des petits bonheurs nou- 
veau-nés. 

Les petits bonheurs, seuls, sont véridiques et certains. 

Êve ! que dis-tu? tes si belles prunes? 

Tu lèves vers moi tes yeux tout ronds, aux cils en soleil, 
et tu me réponds triste et dégoûtée : 

— Y a un ver dedans, toutes les chacune. 
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Le souvenir. 


Au moment du départ, mes amis réunis : Elsie, Jacques et 
Jean me faisaient des signes d’adieu, sur le quai de la gare 
resplendissante de soleil. L 

Quand, emportée, j'ai cessé de les voir, la forme d’eux 
m'est restée devant les yeux, couleur de souvenir et de 
soleil éteint. 

Ils ont encore un peu survécu... Ils m'ont encore un peu 
accompagnée. 6 


(La fin prochainement.) 


JANE CALS 





L'ART DU MOYEN AGE ET LES PÈLERINAGES 


LES ROUTES D'ITALIE 


L'histoire des pèlerinages doit être un des chapitres de 
l'histoire de l’art, comme elle est un des chapitres essentiels 
de l’histoire de la littérature. Lés pèlerinages, en effet, contri- 
buëèrent à enrichir l’iconographie. Il y avait dans les sanc- 
tuaires visités par les pèlerins des images fameuses que les 
artistes imitaient et multipliaient. D’autre part, les routes de 
pè erinage furent, au moyen âge, les grands chemins des 
peuples. C’est par ces routes que se répandaient dans le 
monde les créations nouvelles de la littérature et de l’art. 
Nous verrons qu’on les suit à la trace et qu’on les retrouve 
aux étapes. 

Le pèlerin du moyen âge était parfois un pécheur qui allait 
demander le pardon de ses fautes, parfois un condamné qui 
expiait. Mais la plupart du temps c'était un simple fidèle qui 
voulait contempler des lieux vénérés, toucher du front la 
grille des saints tombeaux. Ces longs voyages, pleins de fati- 
gues et de dangers, étaient autant de titres à la miséricorde 
divine. Dieu n’oublierait pas le pauvre pèlerin au grand jour. 
Dans le Jugement dernier d’Autun, parmi les morts qui sortent 
du tombeau, nus comme Adam, on aperçoit deux pèlerins. 
Ils ont gardé, eux, leur panetière suspendue à l’épaule : l’une 
est marquée de la croix de Jérusalem, l’autre de la coquille de 
saint Jacques de Compostelle. C'est avec ces emblèmes pro- 
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tecteurs qu'ils se présentent sans crainte au jugement de 
Dieu. R 

Les hommes du xrie siècle ont aimé passionnément ces 
grands voyages. Il leur semblait que la vie du pèlerin était la 
vie même du chrétien. Car, qu'est-ce que le chrétien, sinon 
un voyageur qui ne se sent nulle part chez lui, un passant en 
marche vers une Jérusalem éternelle ? 


Depuis des siècles, Rome et le tombeau des apôtres met- 
taient en mouvement les foules. En été, quand revenaient les 
longs jours, quand le passage était facile au gué des rivières, 
les pèlerins descendaient des Alpes. Ils entraient en Italie soit 
par le col du Grand Saint-Bernard et la route d’Aoste, soit 
par le Mont Cenis et la route de Suse. Les deux routes se 
 réunissaient à Verceil. Bientôt commençait la Via Æmilia, 
l'antique voie des légions romaines, qui, par Plaisance, Parme, 
Modène et Bologne, allait en droite ligne jusqu’à Forli. Près 
de Reggio, le passant pouvait deviner dans le lointain les 
hauteurs où s'élevait le château de Canossa. À Forli, la route 
tournait brusquement au sud et montait dans lApennin. 
On franchissait la cime — un de ces sommets d’où l’on voit 
à la fois la mer Adriatique et la mer Tyrrhénienne — non loin 
du fameux couvent des Camaldules de Saint-Romuald. Par 
le Casentin et ses forêts, profondes comme celles des pays 
du Nord, on descendait vers Arezzo. De là, en longeant le 
lac Trasimène, puis le lac de Bolsène, on arrivait à Viterbe et 
enfin à Rome. 

Parfois les pèlerins suivaient un autre chemin. Entre Borgo 
San Donnino et Parme, une route se détachait de la Via 
Ærwmilia et franchissait l’Apennin au col de la Cisa. Nos vieilles 
épopées l’appellent la route du Mont Bardon. Le voyageur 
se dirigeait vers la mer de Toscane, qu'il atteignait à Luna, 
au pied des montagnes de marbre de Carrare. De là, par 
Lucques et Sienne, après avoir visité quelques sanctuaires 
vénérés, il allait rejoindre la première route, non loin de 
Viterbe. 
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C'était un moment solennel que celui où le pèlerin, en route 
depuis tant de jours, apercevait enfin, du haut du Monte 
Mario, cette Rome si longtemps désirée. Ce Monte Mario, ce 
promontoire au-dessus de la Terre Promise, s'appelait Mons 
Gaudii, le Mont de la Joie, le Montjoie de notre vieux cri 
de guerre. De là on découvrait toute la ville, la ville éternelle, 
«la Rome d’or ». On l’embrassait du regard dans son immen- 
sité, avec les clochers carrés de ses églises, ses grandes ruines, 
sa couleur fauve. Alors les pèlerins transportés entonnaient 
les strophes du fameux cantique : « Salut, à Rome, maîtresse 
du monde, rouge du sang des martyrs, blanche du lis des 
vierges, sois bénie, à Rome, pendant toute la durée des 
siècles. » 

La ville était magñnifiquement triste. De grands monuments, 
des temples encore parés de leur revêtement de marbre 
s’élevaient dans des déserts. Les légendes s’y attachaïent 
comme le lierre aux vieux murs. Au xr1e siècle, presque tout 
sentiment de l’histoire était perdu ; les pèlerins erraient dans 
une viHe de songe. On leur montrait le Château Miroir, un 
palais où Virgile avait placé jadis un miroir magique ; dans 
ce miroir on pouvait suivre les mouvements des plus loin- 
tains ennemis de l’empire. On leur racontait qu’au Capitole 
on voyait, au temps d’Auguste, autant de statues qu'il y 
avait de provinces romaines. Chacune d'elles portait une 
clochette suspendue au cou ; quand une province se révol- 
tait, on entendait tinter sa clochette. Dans le Forum, près 
du temple de Vesta, on passait, non sans terreur, près de 
l’endroit où dormait sous terre le dragon exorcisé par le pape 
saint Sylvestre. Les statues qui's’élevaient encore çà et là 
semblaient pleines de mystère. L'une d’elles- montrait du 
doigt le lieu secret où-le pape Gerbert, en creusant, avait 
trouvé un souterrain rempli de trésors. Une statue de Faune 
avait parlé à l’empereur Julien et lui avait conseillé son apos- 
tasie. 

La première visite du pèlerin était, à coup sûr, pour Saint- 
Pierre de Rome. Il y vénérait le tombeau de l’apôtre et une 
insigne relique : la face du Sauveur imprimée sur le voile de 
la Véronique. Mais les grands souvenirs de Saint-Jean de 
Latran touchaient peut-être aussi profondément son imagi- 
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nation. C'était la plus vieille église du monde, la mère de 
toutes les églises, omnium ecclesiarum mater et caput. Là, 
dans un palais qui ressemblait à une ville, vivait le vicaire du 
Christ, celui qui pouvait pardonner tous les péchés. C'était 
Constantin qui avait donné au pape ce palais et cette église. 
Nulle part le souvenir de Constantin, le premier empereur 
chrétien, n’était plus vivant. On entrait dans le baptistère, et 
on voyait la piscine où Constantin, disait-on, avait été bap. 
tisé. L'empereur était atteint de la lèpre, maïs, au sortir de 
l’eau sainte, il se trouva miraculeusement guéri : quelques 
écailles blanches s’apercevaient encore attachées au marbre 
du bassin. Devant le Latran, dans cette grandiose solitude 
où la campagne romaine ajoute sa majesté à celle de Rome, 
on retrouvait encore Constantin. Il y avait là une statue 
équestre de bronze qui pendant des siècles fut regardée 
comme la sienne. Les pèlerins la contemplaient avec respect. 
Cette statue existe encore aujourd’hui, mais elle n’est plus à 
sa place. En 1538, Paul III, sur le conseil de Michel-Ange, la 
fit transporter au Capitole. Elle représente, comme on sait, 
non pas Constantin, mais Marc-Aurèle. Ainsi, par une erreur 
singulière, en croyant honorer le premier empereur chrétien, 
le moyen âge a rendu hommage au persécuteur du christia- 
nisme. 

Il faut croire que cette magnifique statue laissait aux pêèle- 
rins un profond souvenir, car nous allons la retrouver dans 
nos églises de France. Ces curieuses et naïves copies méritent 
de retenir notre attention ; ce sera le premier exemple de ces 
œuvres d’art que les pèlerinages ont fait naître. 

En parcourant nos provinces de l'Ouest, on rencontre plu- 
sieurs fois à la façade des charmantes églises de ces régions, 
sous une grande arcade, l’image d’un cavalier 1. Ce sont les 
plus anciennes ‘statues équestres de l’Europe moderne. Que 
n'a-t-on écrit sur ce mystérieux cavalier? Les uns y ont vu 
Pépin le Bref ou Henri II d'Angleterre, d’autres saint Georges 
ou saint Martin. Pourtant, un texte publié depuis longtemps 

1. On voit ce cavalier sculpté à Châteauneuf-sur-Charente, à Surgères, à Par- 
thenay-le-Vieux, à Saint-Hilaire-de-Melle (restauré), à Civray (restauré). On 
le voyait autrefois à Notre-Dame la Grande, à Poitiers, à Sainte-Croix de Bor- 


deaux, à l’abbaye aux Dames et à Saint-Eutrope de Saintes, à Aulnay, à 
Airvault,. 
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déjà, ne peut laisser aucun doute sur le vrai nom du cavalier. 
Vers le milieu du xrie siècle, un baron nommé Guillaume 
David, bienfaiteur de l’abbaye aux Dames de Saintes, demanda 
par un acte, qui s’est conservé, à être enseveli devant la porte 
droite de l’église « sous le Constantin de Rome »,« sub Cons-- 
lantino de Roma, qui locus est ad dexteram partem ecclesiæ ». 
Il y avait donc à la façade de l’église de Notre-Dame de Saintes 
une statue de Constantin ; or, c'était une statue équestre 
dont on voyait encore quelques traces, il y a cinquante ans. 

A cette preuve décisive d’autres vinrent peu à peu s'ajouter. 
A l'intérieur du baptistère Saint-Jean de Poit'ers, une peinture 
du xrie siècle représentant un cavalier-est accompagnée de 
l'inscription : Constlantinus. Au xvie siècle, le cavalier qui se 
voyait à la porte méridionale de Notre-Dame la Grande de 
Poitiers, et que les protestants détruisirent, était communé- 
ment appelé Constantin. Au commencement du xix® siècle. 
les cavaliers qui décorent la façade de l’église Saint-Hilaire 
de Melle et celle de Parthenay-le-Vieux étaient encore désignés 
par quelques vieilles gens sous le nom de Constantin. A 
Limoges, un groupe équestre, aujourd'hui détruit, avait fait 
donner à une antique fontaine le nom de fontaine de Cons- 
tantin. 

Il est donc devenu impossible de douter que l’énigmatique 
personnage ne soit l'empereur Constantin. 

Mais ce Constantin des églises de France est-il bien réelle- 
ment une imitation de celui du Latran? Le document de 
Saintes semble nous le laisser entendre. Constantin y est 
appelé «le Constantin de Rome »; ce qui ne veut pas dire 
sans doute le Constantin qui a régné à Rome, mais le Constan- 
tin que l’on voyait à Rome, que le pieux chevalier y avait 
peut-être vu lui-même. Cette interprétation est fortifiée par 
un autre document. Le pavé en mosaïque de l’église de Riez 
(Basses-Alpes) était décoré jadis d’une figure de cavalier 
qu’une inscription appelait : Constantinus leprosus. C'était 
bien là le Constantin de la légende romaine, le Constantin 
guéri de la lèpre dans le baptistère du Latran. Il est difficile 
ici de ne pas penser à un souvenir de pèlerinage. 

Pourtant une objection se présente à l'esprit. Les cavaliers. 
les mieux conservés de nos églises foulent sous les pieds de 
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Jeur monture un petit personnage renversé. Avant les mutila- 

tions qui ont rendu plusieurs de ces groupes méconnaissables, 
ce détail ne faisait probablement défaut dans aucun. Rien 
de pareil ne se voit à Rome : il n’y a pas d’ennemi vaincu 
sous les pieds du cheval de Marc-Aurèle. 

Il n’y en a pas aujourd’hui, il est vrai, mais il n’en était pas 
de même autrefois. Il résulte de plusieurs témoignages du 
xue et du xrrie siècle, qui concordent - parfaitement, que 
l’on voyait sous les pieds du « cheval de Constantin » un 
personnage enchaîné, une sorte de nain. C'était, à n’en pas 
douter, une personnification des peuples barbares vaincus 
par Marc-Aurèle. Ce personnage, plus petit que nature, a dis- 
paru et il faut le regretter, car la signification de la statue 
s'en trouve altérée. On sent moins vivement aujourd’hui la 
haute noblesse morale de l’empereur philosophe qui triomphe 
de ses ennemis avec le calme du stoïcien. 

On ne saurait douter maintenant, il me semble, que les 
cavaliers de nos églises de l'Ouest ne reproduisent, ou n’es- 
saient de reproduire la statue de Rome. L’imitation, en effet, 
est fort libre. Il est probable qu'aucun de nos sculpteurs 
n'avait vu l'original. Ils travaillaient d’après les descriptions 
un pe vagues des pèlerins. Aussi ont-ils imaginé Constantin 
sous l'aspect d’un souverain du x siècle. Parfois ils lui 
mettent un faucon .sur le poing, et ils n’oublient pas de le 
revêtir du manteau sans lequel un grand personnage de ce 
temps-là n'eût osé paraître en public. Et précisément Wace 
nous fait à ce sujet un curieux récit. Lorsque le duc de Nor- 
mandie, Robert, vint à Rome, il alla voir, comme tout le 
monde, la fameuse statue de Constantin. Mais, quand il 

-remarqua que l’empereur n'avait pas de manteau, il en fut 
si choqué qu'il en fit prendre un dans sa garde-robe pour 
qu'on le lui jetât sur les épaules. 

En France, au xr1e siècie, les cleres n'avaient pas oublié 
que Constantin avait été le premier empereur chrétien. Il 
est donc probable que le petit personnage couché sous ses 
pieds fut considéré comme un symbole du paganisme vaincu. 
C'est ce qui peut expliquer pourquoi l’on voit aujourd'hui 
à Châteauneuf et pourquoi l’on voyait autrefois à Sainte- 
Croix de Bordeaux une femme debout devant le cheval de 
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l’empereur. Cette femme n’est autre que l’Église chrétienne 
accueillant son champion, comme la noble dame de l'épopée 
accueille le chevalier qui a désarmé son ennemi et vengé son 
honneur. 

- La présence du cavalier à la façade de tant d’églises de 
l'Ouest ne signifie pas que les fidèles de ces régions-aient fait 
plus fréquemment que d’autres le pèlerinage de Rome. Le 
Constantin vainqueur du paganisme, inspiré par un pêlerin 
qui avait vu la statue du Latran, est devenu bientôt un motif 
d'école. Nous ne savons où ce motif a pris naissance, mais 
nous voyons fort bien qu’il a été adopté par les ateliers de 
sculpture de la Saintonge et du Poitou, et que c’est par eux 
qu'il s’est répandu dans ces provinces. 

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs que le cavalier ‘ne se 
rencontre que dans cette région de la France. Nous venons 
de le signaler à Riez, dans les Basses-Alpes. On le retrouve 
sur un chapiteau de la cathédrale d’Autun. On le voit encore 
encastré dans le mur extérieur de l’église de Saint-Étienne-le- 
Vieux à Caen. Dans ces trois exemples, le vaincu figure ou 
figurait soùs les pieds du cheval. Il n’est pas prouvé que ces 
trois représentations aient été inspirées par les cavaliers de 


l'Ouest. L'idée a dû venir à plus d’un pèlerin de faire repré- 
senter la fameuse statue du Latran : des artistes qui ne se 
connaissaient probablement pas, mais qui sentaient de même, 
ont traité leur sujet presque de la même manière. 


3 


Il 


Le pèlerin qui restait quelques semaines à Rome allait 
prier dans beaucoup d’églises. Il y rencontrait souvent l’image 
de saint Pierre, le vrai héros de la Rome chrétienne. On le 
voyait sans cesse représenté dans les mosaïques qui ornaïent 
les absides et les arcs de triomphe des basiliques. Certains 
détails de ces images devaient frapper vivement les voyagéurs 
attentifs. 

Dans: les plus anciennes mosaïques, saint Pierre appa- 
raissait avec l’épaisse chevelure que la tradition lui attribuaït ; 
mais, à Sainte-Agathe des Goths, à Saint-Cosme et Saint- 








724 LA REVUE DE PARIS 


# 


Damien, à l’oratoire de Saint-Venance, ses cheveux, coupés 
sur le haut de la tête, prenaient la forme d’une couronne. 
Dans une mosaïque un peu plus récente, dans celle du 
trichinium du Latran, contemporaine de Charlemagne, saint 
Pierre avait sur la tête, au milieu de son épaisse ‘chevelure, 
un cercle tracé au rasoir. Ainsi, dans les mosaïques romaines, 
saint Pierre portait la tonsure des clercs; il était marqué du 
signe symbolique. Il n’apparaissait plus seulement comme le 
premier d’entre les apôtres, mais comme le premier d’entre 
les prêtres. 

D’autres traits retenaient l’attention du pélerin. Tandis 
que les autres apôtres ne portaient que des rouleaux ou des 
livres, saint Pierre avait presque toujours deux clefs à la main. 
On le voyait avec ses clefs à l’arc de triomphe de Saint-Paul 
hors les murs, à Sainte-Agathe des Goths, à Saint-Venance, 
à Saint-Théodore, à Saint-Marc. Ces deux clefs étaient deux 
symboles : c'était le pouvoir de lier et de délier que le Christ 
avait donné à l’apôtre. Saint Pierre portant les clefs, c'était 
le pape, ou plutôt c'était la papauté elle-même. Les succes- 
-seurs de saint Pierre rappelaient à tous que ce droit surhu- 
main de condamner et d’absoudre, ils le tenaient de Dieu. 

Plus on avançait dans le temps et plus l’image de saint 
Pierre se rapprochait de celle des papes. Au triclinium de 
Saint-Jean de Latran, saint Pierre, tonsuré comme un clerc, 
portait sur sa tunique l’insigne même du souverain pontife : 
le pallium ; les clefs reposaient sur ses genoux. Ce saint Pierre 
devenu une sorte d’allégorie de la papauté présentait l’éten- 
dard à Charlemagne. 

Le pèlerin pouvait rencontrer des images plus audacieuses 
encore. Sur les monnaies papales, saint Pierre, transformé 
en pape, porte parfois la tiare en forme de cône qui est la 
tiare primitive. 

Ainsi, dans les monuments romains, saint Pierre appa- 
raissait toujours sous le même aspect : on reconnaissait en 
lui le chef de la hiérarchie ectlésiastique, le pape. 

Les pèlerins emportaient cette image dans leur souvenir. 
Nous la retrouvons en France dès les premières années du 
x11e siècle. Les piliers du cloître de Moissac ont été décorés 
vers 1100 de grandes figures d’apôtres ; ces bas-reliefs archaï- 
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ques marquent les débuts de la sculpture monumentale. Or, 
saint Pierre apparaît là tel qu’on le voyait à Rome : il tient les 
deux clefs à la main et porte sur le haut de la tête la tonsure. 
Devant cette image, le pèlerin des routes d'Italie pensait à la 
ville éternelle et à ses saintes églises. 

A partir de ce moment, saint Pierre se présente presque 
toujours chez nous sous cet aspect. Quand on étudie l’art du 
xIIe siècle, on remarque avec surprise que, même dans les 
scènes de l'Évangile, saint Pierre se distingue souvent des 
autres apôtres par la tonsure. Dans le grand vitrail du 
x11® siècle de la cathédrale de Chartres, saint Pierre, assis 
à la table de la Cène, se reconnaît aussitôt à sa tonsure. 
A Chartres, comme dans certaines mosaïques de Rome, les 
cheveux ne sont pas rasés maïs coupés aux ciseaux de façon 
à dessiner des couronnes superposées.A Vézelay, les sculpteurs 
des chapiteaux nous racontent-ils l’histoire ou la légende de 
saint Pierre? Ils nous le montrent avec la tonsure. Saint 
Pierre délivré de sa prison par l’ange ressemble avec sa cor- 
ronne de cheveux à un moine bénédictin. 

Il n’est pas jusqu’au saint Pierre transformé en pape qu’en 
ne puisse découvrir. Un chapiteau du cloître de Montmajour 
le représente, comme les monnaies papales, avec la tiare. 

Ainsi le saint Pierre du xrie siècle avec ses attributs est 
une image de la papauté. Les abbés, les évêques, qui dirigeaient 
alors la main des artistes, nous le rapportèrent de Rome. 


III 


Le voyageur qui se rendait à Rome par la route du Mont 
Bardon ne manquait pas de s’arrêter à Lucques. Il n’y arrivait 
pas sans peine. Au printemps, les’ torrents des Apennins 
emportaient les ponts et inondaient de vastes étenducs 
de l'antique chaussée romaine. La route était si dangereuse 
qu'il s'était créé, à Altopascio, un ordre de religieux hosp:- 
taliers sous le patronage de saint Jacques. Ils réparaient la 
chaussée, rebâtissaient les ponts, établissaient des bacs. 
Parfois, au passage des gués, ils portaient les voyageurs 
sur leurs épaules, comme le saint Christophe de la légende. 


/ 
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A la nuit tombante, ils sonnaient la cloche des églises pour 
guider les pèlerins égarés. C'était donc avec joie que lon 
voyait s'éloigner et bleuir les montagnes, tandis qu’on s’avan- 
çait au milieu des oliviers et des cyprès de la belle plaine 
de Lucques. 

Quand on visite Lucques aujourd'hui, on s'étonne du 
nombre et de la beauté des églises. Presque toutes ont reçu, 
à la façade, leur charmante parure de colonnettes de marbre 
à la fin du xrre siècle ou au commencement du xir®, au 
temps des grands pèlerinages. Lucques était, en effet, une 
des pricipales étapes de la route de Rome. On s’y reposait 
de ses fatigues. Chaque église de la ville et des faubourgs 
avait son hôpital où les pèlerins étaient accueillis. 

Pourquoi les pieux voyageurs s’arrêtaient-ils de préférence 
à Lucques? Ce n’était pas pour honorer les vieux saints de 
la ville, saint Frediano ou saint Regulus, maïs pour aller 
prier devant une image du Christ en croix. Cette image, 
célèbre entre toutes, s’appelait le « Santo Volto », le « Saint 
Visage », le « Saint Vou », comme on disait en France. Elle 
avait une romanesque histoire. 

On racontait qu’en 782, un bateau, sans passagers ni 
pilôte, avait abordé à la côte de Toscane, près de Luna. 
On y trouva un grand christ de bois sculpté qui fut aussitôt 
apporté à Lucques. Ce christ miraculeux était l’œuvre de 
Nicodème, disciple du Sauveur, qui était sculpteur comme 
saint Luc était peintre. Nicodème avait vu son maître mort 
sur la croix, et il avait essavé d’éterniser par son art cette 
douloureuse image. Mais l’entreprise était au-dessus des forces 
humaines et il désespéra bientôt d'y réussir. Un jour qu'il 
s'était endormi de fatigue auprès du christ inachevé, un ange 
descendit du ciel et termina l’œuvre. Belle légende, qui 
donne à l’art, quand il est grand, une origine céleste. 

Le christ de Lucques se conserve encore aujourd’hui dans 
la cathédrale Saint-Martin. Il est enfermé dans un petit 
temple de la Renaissance, œuvre gracieuse de Matteo Civi- 
dale et ne se montre qu'aux grandes fêtes. Le fidèle qui le 
contemple est sans doute un peu déçu, car le christ mira- 
culeux disparaît sous de riches ornements ; il a une colle- 
rette, des bijoux. Iln’en était pas ainsi au moyen âge. Le 
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pèlerin voyait le christ tel que Nicodème l'avait sculpté; 
on s'était contenté de placer sur sa tête une couronne. 
Pourtant, à certains jours, pour défendre ses pieds contre les 
baisers des pèlerins, on les chaussaït de souliers d’argent. 
Ce qui faisait l'originalité du christ de Lucques, c’est qu'il 
n’était pas nu : l'artiste l’avait représenté sur la croix avec 
une longue robe serrée à la taille. Une pareille œuvre est, 
suivant toutes les vraisemblances, d’origine orientale. Nous 
reconnaissons le Christ mourant tout vêtu sur la croix de 
l'Évangéliaire syriaque de Florence et de quelques anciens 
monuments de l'Orient. : 

Au xrre siècle, ce Christ crucifié avec une robe avait déjà 
quelque chose d’étrange : il frappait d'autant plus les imagi- 
nations. On lui attribuait des miracles : il en est un que les 
poètes avaient célébré. On racontait qu'un jongleur, après : 
avoir chanté toute la journée sur les places de Lucques, 
sans recueillir un denier, entra le soir dans l’église Saint- 
Martin. Il s’agenouilla devant le Saint Vou, et, en guise de 
prière, joua son plus bel air de vielle. Le christ avait alors 
ses souliers d'argent : il en jeta un au jongleur. Tout joyeux, 
le pauvre musicien s’empressa d'aller montrer à l’évêque ce 
merveilleux présent. Mais l’évêque incrédule l’obligea à le 
rendre. Aussitôt le miracle se renouvela, et l’église de Lucques 
dut racheter fort cher au jongleur le soulier du christ. Ainsi 
les chanteurs des routes d’Italie se consolaient avec leur 
Légende dorée. 

Grâce aux pèlerins, la renommée. du christ de Lucques 
se répandit au delà des Alpes. Dès le xre siècle, Guillaume 
le Roux, duc de Normandie et roi d'Angleterre, jurait par 
le Saint Vou. Au xrie siècle, les poètes épiques racontaient 
que Charlemagne, poursuivant Ogier le Danois sur la route 
du Mont Bardon, s'était arrêté à Lucques pour vénérer la 
sainte image. 

Les pèlerins qui rentraient en France portaient parfois, 
attachée à leur tunique, une figurine de plomb représentant 
le christ de Lucques. On a retrouvé, en 1908, un de ces sou- 
venirs de pélerinage au fond du port de Wisant !,le vieux port 
que nomme la Chanson de Roland. C’est là que s’embarquaient 

1. Pas-de-Calais. 





728 LA REVUE DE PARIS 


les Anglais qui revenaient de Rome. Ils n’oubliaient pas le 
saint crucifix : un bas-relief du xrre siècle placé à l'extérieur 
de l’église de Langford (dans la région d'Oxford), n’est pas 
autre chose qu’une copie du christ de Lucques. 

Ces copies ne durent pas être rares dans nos églises de 
France ; il ne s’en est conservé qu’un petit nombre. On peut 
en voir une aujourd’hui dans une des chapelles de la cathé- 
drale d'Amiens. C’est un beau christ en bois vêtu d’une longue 
rob2, couronné, et tout à fait semblable au Saint Vou. Il 
est des dernières années du xxre siècle : la finesse encore 
archaïque des plis, le noble caractère de la tête lui assignent 
cette date. Cet ex-voto du pèlerinage d'Italie ne serait 
prôbablement pas arrivé jusqu’à nous, s’il n’eût été l’objet 
d’une légende fort connue du peuple d'Amiens. Un jour, 
disait-on, ce christ s'était incliné au passage des reliques de 
saint Honoré. On peut voir ce miraculeux épisode représenté 
au portail méridional de la cathédrale d'Amiens. 

Ces images du Christ, si peu conformes à la tradition, 
durent vivement choquer le clergé si raisonnable du xvire siècle. 
Il est probable que beaucoup de ces vieux souvenirs dispa- 
rurent alors. C’est seulement dans des provinces reculées, 
dans des régions un. peu sauvages, longtemps fidèles aux 
vieilles mœurs et aux vieilles images, que se sont conservées 
ces copies du Saint Vou. Dans les montagnes du Roussillon, 
des églises peu connues, celles de Belpuig, d’'Agoustrine, 
de Llagonne, sur la route de Mont-Louis, gardent fidèlement 
ces vieux christs de bois du xr1e siècle. Ils reproduisent tous 
les trois l’original de Lucques, mais c’est le christ de Bel- 
puig qui imite le plus fidèlement son modèle : l'artiste a 
copié jusqu’à la ceinture qui serre la robe et qui pend par 
devant en deux longues lanières. 

Dans le reste de la France, ces images ne tardèrent pas 
à paraître étranges aux fidèles qui n’avaient pas vu le Saint 
Vou. Elles faisaient travailler leur imagination. Chose extra- 
ordinaire, on les prit bientôt pour des figures de femmes : 
on crut voir une sainte attachée toute vêtue à la croix. C’est 
ainsi que naquit et se répandit la légende de sainte Wilge- 
forte. | 

On racontait qu’une jeune princesse portugaise, fille d’un 
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roi païen, mais chrétienne en secret, allait épouser, sur l’ordre 
de son père, un prince infidèle. En vain suppliait-elle le roi 
de renoncer à son projet : il demeurait inflexible. Désespérée, 
elle demanda à Dieu, dans une fervente prière, de la rendre si 
laide qu’elle devînt pour son fiancé un objet d'horreur. 
Sa prière fut exaucée, et il lui poussa soudain une longue 
barbe qui la métamorphosa en homme. Le roi, plein de colère, 
la fit mettre en croix. On voit clairement ici comment une 
œuvre d'art mal comprise a pu faire naître une légende 
et créer une sainte nouvelle !. On peut d'autant moins douter 
de cette filiation qu’on voit, attribué à sainte Wilgeforte, le 
fameux miracle du Saint Vou de Lucques. On racontait, 
en effet, que la sainte avait jeté son soulier d'argent à un 
joueur de vielle, et des œuvres d’art (d’une époque déjà 
tardive, il est vrai) s’efforcèrent d’accréditer ce récit. 

Les représentations de la sainte crucifiée, que l’on rencontre 
encore çà et là, ne sont pas fort anciennes. Elles sont d'un 
temps où le christ de Lucques, délaissè par les pèlerins, 
était oublié. Il est possible que certaines images du Saint Vou, 
à moitié détruites par le temps, aient été remplacées dans plus 
d’une église par celles de sainte Wilgeforte. 

























IV 










Les pèlerins de la Terre Sainte ne passaient pas tous par 
Rome. Au lieu d'abandonner la Via Æmilia à Forli pour 
gravir l’Apennin, beaucoup continuaient leur route tout droit, 
vers Rimini, Pesaro, Ancône. De là, jusqu’à Brindes ou Otrante, 
ils suivaient l’antique voie romaine qui longeait la mer. Mais 
ils manquaient rarement de se détourner un peu de leur 

( chemin pour visiter le fameux sanctuaire de l’archange saint 
Michel sur le mont Gargano. A Sipontum, que remplaça plus 
tard Manfredonia, ils prenaient un rude sentier et s’élevaient 
jusqu’au sommet à travers la grande forêt mugissante chantée 
par Horace. Là, s’ouvrait devant eux la mystérieuse grotte 
de l’archange, et sur le seuil ils pouvaient lire : « Terribilis 













1. Le nom de sainte Wilgeforte vient probablement de Virgo fortis. On 
l’appelait aussi sainte Liberata, la sainte délivrée par Dieu. 
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est iste locus. » Un escalier, descendant dans les ténèbres, 
les conduisait jusqu’au fond de la grotte sacrée, jusqu’au 
saint des saints, où sur la pierre apparaissait, à la lueur des 
cierges, la trace des pieds de l’archange. 

On disait, en effet, qu’en 492 saint Michel s'était manifesté 
sur ce haut sommet. Il avait épouvanté par un prodige des 
bergers qui cherchaient un taureau égaré; puis, il avait 
révélé à l’évêque de Sipontum qu'il voulait être honoré en 
ce lieu. On trouva, en effet, dans la grotte un autel consacré 
par l’archange lui-même. 

On ne pouvait rien imaginer de plus poétique que cette 
sombre grotte sur ce sommet sauvage, au milieu des forêts 
qui descendaient vers la mer. Aux pèlerins, comme aux moines 
du moyen âge, il fallait des paysages grandioses. L'esprit de 
Dieu semblait planer sur les cimes, emplir les vastes horizons. 

Dès le vire siècle, la grotte du mont Gargano devint un 
des lieux de pèlerinage les plus célèbres de l'Italie. Les rois 
lombards, qui possédaient le fameux sanctuaire dans leur 
duché de Bénévent, eurent un culte particulier pour saint 
Michel : ils mirent son image sur leurs monnaies, sur leurs 
étendards ; ils lui élevèrent des églises à Pavie, à Lucques. 
Ils honoraient en saint Michel l’ange des combats, le soldat 
de Dieu. | | 

Les empereurs du Saint-Empire héritèrent de ce culte. 
Quarid ils descendaiènt en Italie, il leur arrivait d'aller jus- 
qu’au mont Gargano. Othon III y vint pour expier la mort de 
Crescentius. Henri IE y eut une vision. Il lui sembla que les 
parois de la grotte s’évanouissaient et qu’il voyait apparaître 
saint Michel à la tête de l’armée des anges. Un des anges 
s’approcha de lui et lui toucha la hanche, comme il avait 
fait jadis à Jacob. Tout disparut alors, mais l’empereur vit 
bien qu'il n’avait pas rêvé, car toute sa vie il porta la marque 
du doigt de l’ange. 

La France, elle aussi, envoya au mont Gargano des voya- 
geurs fameux : saint Odon, abbé de Cluny, saint Gérard, 
abbé de la Grande-Sauve, et l'illustre Suger. 

Y avait-il dans la sainte caverne une de ces images qui se 
gravent dans le souvenir du voyageur? On ne saurait en 
douter, car le témoignage du moine Bernard, pèlerin français 
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du 1xe siècle, est formel. « A l’intérieur, dit-il, on voit du côté 
de l'Orient, l’image de l’ange. » C'était, sans doute, une 
grande icône peinte. La vieille image de saint Michel a disparu, 
mais la grotte en conserve d’autres. Sur un trône de marbre, 
l'archange est sculpté. Il est représenté de face ; ses deux 
ailes tombent parellèlement ; des deux mains il enfonce sa 
lance dans la gueule du dragon qui se tord sous ses pieds. 
L'œuvre paraît être du commencement du xre sièele. C'est 
à la fin du même siècle que semble appartenir une statuette de 
saint Michel conservée également dans le sanctuaire : elle 
représente l’archange dans la même attitude, avec le même 
monstre sous les pieds. Tel était, suivant toutes les vraisem- 
blances, le saint Michel qui s’offrait depuis des siècles à la 
vénération des pèlerins sur la paroi orientale de la grotte. 
Les deux images de saint Michel qui subsistent dans le sanc- 
tuaire reproduisent, sans aucun doute, un type consacré. 
Le saint Michel debout sur le dragon, que l’art byzantin ne 
connaît pas, est le saint Michel du mont Gargano. C'est là 
qu’il a dù naître dès les temps carolingiens : c’est de là qu'il 
s’est répandu en Europe. Ce groupe hiératique n’est pas sans 
beauté. Il reste pour nous plein de sens ; l'ange debout sur 
la bête semble être une image de l’âme victorieuse de l'ins- 
tinct. 

Comme il est naturel, le saint Michel du Gargano se rencontre 
assez souventen Italie. Dans les régions de l'Italie méridionale, 
que dominait la Sainte Montagne, on le voit sculpté à la 
façade de la cathédrale de Ruvo et sur un chapiteau de la 
cathédrale de Molfetta. Plus au nord, dans les Abruzzes, on 
le reconnaît au-dessus d’un des portails de l’abbaye de Saint- 
Clément in Casauria. En remontant vers les Alpes par la 
voie Émilienne, le pèlerin le rencontrait à Borgo San Donnino, 
au baptistère de Parme, à la façade de Saint-Michel de Pavie, 
tel qu'il l'avait vu au mont Gargano, la lance à la main, le 
dragon sous les pieds. Il se montre toujours pareil à Pistoie, à 
Groppoli, à Todi. 

On ne saurait s'étonner qu'on ait si souvent imité le saint 
Michel du mont Gargano, quand on se souvient qu'en Italie 
on imita jusqu'à la grotte de l’archange. À Rome, dès le 
vire siècle, le pape Boniface éleva au sommet du môle d'Ha- 
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drien, à l'endroit où jadis saint Grégoire avait vu l’archange 
remettre l’épée au fourreau, une église dédiée à saint Michel. 
Or, cette église aérienne, que le peuple nommait « Saint- 
Michel entre les nuages », était bâtie en forme de crypte, 
cryptatim ; elle était donc destinée à rappeler aux pêlerins la 
caverne sainte qu'ils avaient vue au sommet de la montagne 
apulienne. 

En Campanie, sur le mont Gaurus, qui domine Sorrente, 
de bonne heure fut construite une église en l’honneur de saint 
Michel. Le mont Gaurus s'élève au-dessus de la mer Tyrrhé- 
nienne, comme le mont Gargano s'élève au-dessus de la mer 
Adriatique. Les deux montagnes se répondent et les deux 
sanctuaires se ressemblaient. L'église du Gaurus, au témoi- 
gnage du moine Bernard, qui la visita au 1x siècle, offrait 
cette curieuse particularité d’être conçue comme une crypte. 

Mais c'est de l’autre côté des Alpes, c’est ‘en France, que 
l’on rencontre la plus étonnante imitation du sanctuaire du 
mont Gargano. Cette copie, qui devint aussi fameuse que 
l'original, ‘c’est notre Mont-Saint-Michel normand. Ici tout 
est pareil. Saint Michel annonce en songe à saint Aubert, 
évêque d’Avranches, comme il l'avait fait jadis à l'évêque de 
Sipontum, qu'il veut avoir un sanctuaire sur la montagne. 
Un taureau, dans les deux récits, fait connaître l'endroit où 
l’archange veut être honoré. Enfin, les deux sanctuaires ont 
la même forme. Comme il n’y avait pas de grotte naturelle 
au sommet du Mont-Saint-Michel, saint Aubert creusa une 
crypte « qui reproduisait, dit le texte, la forme de celle du 
mont Gargano ». La filiation est évidente. La dédicace de la 
crypte du Mont-Saint-Michel eut lieu, suivant la tradition, le 
7 octobre 709. 

Il serait fort intéressant de savoir si, dans les églises qui se 
succédèrent au sommet du rocher normand, il y eut, de 
bonne heure, une image de saint Michel. Les textes sont 
muets ; mais comment eût-il pu en être autrement? A défaut 
de reliques, il fallait aux pèlerins des images : ils voulaient 
voir l’archange qu'ils venaient prier de si loin. Il v a de bonnes 
raisons de croire qu’il y eut au Mont-Saint-Michel normand 
une icône pareille à celle du mont Gargano. Au xr1 siècle, 
un sceau de l’abbé Robert de Torigny nous montre saint 
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Michel debout sur le dragon. La cire est aujourd’hui à moitié 
brisée, mais on devine que l’archange levait le bras pour 
enfoncer sa lance dans la gueule du monstre placé sous ses 
pieds. Cette figure était comme le blason de l’abbaye : jusq r'au 
xive siècle nous la retrouvons pareille sur le sceau des abbés. 
Elle avait quelque chose d’hiératique, d’immuable. On n'y 
changeait rien, sans doute parce qu'elle reproduisait une image 
célèbre, connue de tous les pèlerins. 

Aiïnsi, nous retrouvons en Normandie, non seulement la 

fameuse grotte apulienne, mais encore le saint Michel italien. 
= Le Mont-Saint-Michel-au-péril-de-la-mer eut bientôt une 
immense célébrité. Ce roc battu des vagues, cette église 
ébranlée par les vents, cette mer, ce ciel menaçants touchaient 
plus fortement les imaginations que la lumineuse montagne 
italienne. 

Notre Mont-Saint-Michel fut imité à son tour, car c’est bien 
sans doute le Mont-Saint-Michel que voulait copier le doyen 
de la tathédrale du Puy, quand il éleva en 962, au sommet 
d’un p c de basalte, une chapelle en l'honneur de l’archange. 
Les fresques qui décoraient cette petite église aérienne, une 
des poétiques fantaisies de l’art, sont aujourd’hui effacées. 
On n'y voit plus le maître du lieu, saint Michel, mais on le 
retrouve à la cathédrale du Puy. Une grande fresque nous 
le montre solennel, immobile, la lance enfoncée dans le corps 
du dragon vaincu. Il le foule aux pieds sans daigner lui 
jeter un regard. Les antiques icônes vénérées par les pêlerins 
au mont Gargano et au Mont-Saint-Michel devaient ressem- 
bler à la fresque du Puy. 

Il y eut sans doute en France beaucoup de peintures du 
même genre. On en retrouvera peut-être quelques-unes sous 
le badigeon dans les tribunes, ou même dans les clochers de 
nos églises romanes. Car, dès les temps carolingiens, ce fut une 
tradition d’honorer l’archange dans les parties hautes de 
l’église. Les monastères clunisiens y restèrent particulière- 
ment fidèles : à Cluny, à Payerne, à Romainmoutiers, à 
Tournus, saint Michel avait une chapelle au sommet des 
tours. On voulait commémorer de la sorte, nous dit un litur- 
giste du moyen âge, l'apparition de l’archange sur le mont 
Gargano. 
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A défaut dé peintures, il subsiste çà et là, en France, 
quelques bas-reliefs qui reproduisent, avec plus ou moins 
d’exactitude, le saint Michel hiératique des pèlerins. À Selles- 
sur-Cher (Cher), on remarque parmi les sculptures incrustées 
à l'extérieur de l’abside, un saint Michel debout sur le dragon. 
Immobile, il enfonce sa lance, de la main gauche, dans la 
gueule du monstre, au lieu de l’enfoncer de la main droite. 
A la façade de Vermenton (Yonne), un saint Michel à moitié 
détruit paraît avoir été conforme de tout point au type reçu. 
À Saint-Gilles, un beau bas-relief montre le groupe de l'ar- 
change et du monstre sous l’aspect consacré. Mais déjà la 
vie s’insinue dans la vieille image de dévotion : l’ange triomphe, 
en combattant. 

Il est curieux de voir nos artistés secouer peu à peu le joug 
de la tradition. De bonne heure, ils avaient attaché un bouclier 
au bras gauche de l’archange. Cette particularité, étrangère à 
l'art italien, se remarque assez fréquemment chez nous au 
xue siècle. Un manuscrit enluminé au Mont-Saint-Michel à 
la fin du xrre siècle, nous montre un saint Michel tout à ‘fait 
conforme au type consacré, mais portant au bras le bouclier. 
Ainsi, les nouveautés s’introduisaient jusque dans le sanctuaire 
de l’archange. Nos sculpteurs surtout, bouillonnant de sève, 
impatients de créer, ne pouvaient se résoudre à reproduire 
indéfiniment l'antique image. A l’immobilité grandiose d’autre- 
fois ils préférèrent le mouvement. Sous leur ciseau, saint Michel 
devint un chevalier qui livre bataille. Le saint Michel le plus 
vivant que le xr1e siècle ait créé est au portailde Saint-Michel 
d'Entraigues dans la Charente. Jamais artiste ne remplit un 
tympan d’une plus fière arabesque. Le vent du ciel souffle 
dans les grandes aiïles de l’archange et soulève les plis de sa 
tunique. Le long corps du dragon se crispe et se noue. Comme 
jadis, saint Michel est debout sur le monstre et lui enfonce 
sa lance dans la gueule ; mais une vie nouvelle anime le groupe 
antique de l’ange et de la bête. Il y aurait bien des variantes 
à citer. Voilà ce que, dès le xrre siècle, nos artistes français 
surent tirer de la vieille icône, devant laquelle priaient les 
pèlerins. 
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L'Italie, on le voit, a donné à la France le type de saint 
Pierre, le type de saint Michel, l’image du Saint Vou, enfin 
le cavalier de nos églises de l'Ouest. Mais l'Italie a reçu bien 
davantage. C’est par la route des pèlerins, la « Via Franci- 
gena », comme on l’appelait au moyen âge, que dès le 
xIIe siècle, la poésie française et l’art français ont pénétré de 
l’autre côté des Alpes. Sur ces grandes routes passaient des 
milliers de pèlerins venus de France, des riches, des puissants 
et ceux qui n'avaient que leur âme à sauver ; mais, dans ces 
grands cortèges, quels qu'ils fussent, il y avait toujours des 
jongleurs. Ils s’arrêtaient aux étapes du voyage, et, sur la 
place, près de l’église, entourés des Français et aussi des Ita- 
liens, ils récitaient nos chansons de gestes. Au xrr1e siècle, 
le jurisconsulte Odofredo parle des jongleurs qui chantaient 
Roland et Olivier sur les places publiques de Bologne. Bologne 
est sur la voie Emilienne, c’est-à-dire sur le grand chemin des 
pèlerins. Grâce aux jongleurs français, l'Italie connut, bien 
peu d'années après la France, Charlemagne et ses barons, 
Artus et les chevaliers de la Table Ronde. Dès 1131, une ins- 
cription de Nepi, petite ville située à deux pas de la route des 
pèlerins, menace du sort de Ganelon celui qui trahirait son 
serment. | H 

Mais les jongleurs ne se contentaient pas d’apporter des 
chansons de France, ils en inventaient de nouvelles. Ces 
épopées, faites pour les pèlerins, se passaient sur les grandes 
routes de Rome. Les voyageurs avaient la joie de rencontrer 
sans cesse sur leur chemin le souvenir des héros. En passant à 
Mortara, ils se souvenaient qu’Amis et Amile, ces deux saints 
de l'amitié chantés par les poètes, y étaient ensevelis l’un près 
de l’autre. Ils traversaient avec respect la forêt d’Imola, ear 
les jongleurs venaient de leur apprendre que Berthe et Mïlon, 
chassés par Charlemagne, y avaient véeu et que Roland y 
était né. A Sutri, ils retrouvaient Roland : au dire des poêtes, 





1. Il faut lire, à ce sujet, le tome II des Légendes épiques, de J. Bédier. Il 
y met en pleine lumière le rôle de la route de Rome sur la formation des 
légendes. d 
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il y avait passé ses premières années, et c'est là que Charle- 
magne avait vu pour la première fois le fier enfant, « sem- 
blable à un lion ». 

La route du mont Bardon était la route d’Ogier le Danois. 
Les pèlerins se rappelaient que le rebelle fuyant devant 
Charlemagne s’était arrêté à Luna et au château de Mont- 
chevrel, qu'il avait franchi, comme eux, le pont du Serchio, 
traversé l’Arno blanc et l’Arno noir. 

Ainsi les grands hommes de l'antiquité, qui avaient foulé 
les dalles des chaussées romaines, étaient maintenant oubliés. 
Mais ces routes vénérables ne restaient pas vides de souvenirs ; 
les poètes français leur rendaient leur majesté, les embellis- 
saient d’une nouvelle histojre. Ils les animaient d’un monde 
de héros, jeunes comme les héros d'Homère. 

Tous ces récits pénétrèrent profondément dans l’imagina- 
tion italienne. Dés le xr1e siècle, la connaissance du français 
était fort répandue en Italie ; elle le fut encore davantage au 
xHIe siècle. Saint François d'Assise, s’il en faut croire Thomas 
de Celano, chantait les louanges du Seigneur en langue fran- 
çaise. Plusieurs de nos grandes épopées françaises, copiées par 
des mains italiennes, se conservent encore aujourd’hui dans 
les bibliothèques de l'Italie. 

Mais l'Italie ne se contenta pas d'écouter, de lire et bientôt 
d’imiter les récits de nos chanteurs : elle voulut les éterniser 
par l’art. Chose remarquable, les œuvres qu'elle leur consacra 
se trouvent toutes sur les routes des pèlerins et des jongleurs. 

Jusqu'au milieu du x1x® siècle, la cathédrale de Brindisi 
fut décorée d’un pavement en mosaïque où se voyaient des 
scènes de l’Ancien Testament. Mais, chose plus intéressante, 
dans un des compartiments de la mosaïque, Roland, Olivier 
et l’archevêque Turpin était représentés. Leur nom était écrit 
auprès d'eux en français. Cette œuvre si curieuse a été anéantie 
par le tremblement de terre de 1858 ; seuls, quelques mauvais 
dessins en conservent aujourd’hui le souvenir. Si médiocres 
que soient ces reproductions, elles nous permettent de recon- 
naître sans peine plusieurs épisodes de notre Chanson de 
Roland. 

Voici d’abord l'archevêque Turpin, à cheval : le bras levé, 
il semble s'adresser à Roland qui sonne du cor. C’est, à n’en 
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pas douter l'illustration de ce passage de la Chanson : « L’ar- 
chevêque pique son cheval de ses éperons d’or pur... « Sire 
Roland, dit-il, voyez, nos Français sont condamnés à mort. 
Votre cor ne nous sauverait pas : Charles est bien loin et tar- 
derait trop à venir. Mais néanmoins, il vaudrait mieux en 
sonner. Le roi viendra et saura nous venger. Les Français 
de Charlemagne descendront de leurs chevaux. Ils nous trou- 
veront morts et coupés en pièces : ils recueilleront nos chefs 
et nos corps ; ils emporteront nos bières à dos de cheval ; ils 
nous enterreront dans les cloîtres des moutiers. Les loups, les 
porcs et les chiens ne nous mangeront pas. » — « Vous dites 
bien, répond Roland. » Roland a mis l’olifant à ses lèvres. Il 
l’embouche bien et sonne d’une puissante haleine. Les puys 
sont hauts et le son va loin. On en entend l’écho à trente 
lieues. » 

La mosaïque montrait alors la dernière mêlée. Le dessin ne 
nous en donne plus qu’un fragment. Les Sarrasins portent le 
bouclier rond ; ils ont des armes qui ne sont pas celles des 
chevaliers ; l’arc et la hache.-C’est dans ce suprême combat 
qu'Olivier fut blessé à mort. 

Les Sarrasins se sont enfuis. Roland parcourt seul le champ 
de bataille. Il découvre les corps de ses compagnons. « Ivon 
et Ivoir, Gerier et Gérin, le Gascon Engelier, Bérenger, Othon, 
* Samson, Anséis et le vieux Gérard de Roussillon. L'un après 
l’autre il emporte les dix barons. » Et la naïve mosaïque nous 
montre en effet des guerriers morts soigneusement al'gnés les 
uns auprès des autres et Roland portant un cadavre sur ses 
épaules. On ne voit pas, il-est vrai, l'archevêque Turpin les 
bénir, mais on voit un ange sortir du ciel, les mains tendues, 
prêt à recueillir les âmes des barons. L'artiste a traduit de la 
sorte les paroles mêmes de l’archevêque : « Que Dieu le gle- 
rieux ait toutes vos âmes, qu’en Paradis il les mette en ses 
saintes fleurs. » 

Et voici enfin le dernier épisode. Roland appuyé sur son 
épée, presque défaillant, contémple le cadavre d'Olivier. La 
tête du héros mort repose sur son bouclier; son âme vient de 
s'échapper de sa bouche sous la figure d’un petit enfant et un 
ange lui tend les bras. Nous reconnaissons encore un passage 
de la Chanson très exactement traduit : « Roland s’en retourne 


15 Octobre 1919. 2.4 
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fouiller la plaine, près d’un églantier, sous un pin, il trouve 
le corps de son compagnon Olivier. Sur un écu, près des 
autres pairs, il couche son ami... Quand le comte Roland voit 
morts tous ses pairs et Olivier, celui qu’il aimait tant, ilen a 
l’âme attendrie, il se prend à pleurer ; tout son visage est 
décoloré, sa douleur est si forte qu'il ne peut se soutenir. » 
Ainsi, notre Chanson de Roland se chantait à Brindes, non 
loin de là borne milliaire qui marquait l’extrémité de la voie 
Appienne, près du port où les pèlerins français s’embarquaient 
pour la Terre Sainte. Mais cette chanson était-elle exactement 
celle que nous avons aujourd'hui? Un épisode, dont nous 
n'avons pas encore parlé, nous surprend. Après la mêlée, on 
voit, ou plutôt l’on devine deux cavaliers à moitié effacés qui 
se retirent de la bataille. Le second, comme son nom l'indique, 
est Olivier; le premier ne peut être que Roland. Roland: 
conduit par la bride le cheval d'Olivier mourant. La Chanson 
de Roland; telle qu’elle nous est parvenue, ne contient ren de 
pareil. Mais cet épisode se rencontre dans plusieurs adapta- 
tions étrangères de notre Chanson, dans le Rolandslied de 
l'Allemand Conrad, et dans deux imitations italiennes. Pour- 
tant, la mosaïque de Brindisi ne s’inspirait pas d’un poème 
étranger, puisque les noms des héros sont écrits en français. 
Il en faut conclure que les jongleurs des routes d'Italie chan- 
taient une Chanson de Roland légèrement différente de la : 
nôtre. Quelques additions avaient pu s’y glisser avec le temps, 
car la partie. de la mosaïque de Brindisi qui était consacrée à 
Roland ne pouvait être antérieure au premier quart du 
xu11e siècle. La date de 1178 qu’on lisait jadis, nous dit-on, 
sur le pavement, était sans doute vraie pour une partie de la 
mosaïque ; elle ne l'était pas pour toute la mosaïque. Les 
longues housses des chevaux, les écus étroits décorés d’armoi- 
ries que portent Turpin et Roland, indiquent une date voisine 
de 1215 ou 1220. Il devient donc inutile de rappeler que 
l’évêque Guillaume, qui est censé avoir fait faire toute la 
mosaïque en 1178, était d’origine française. L'épisode de la 
Chanson de Roland n'est:pas de son temps. Le choix d'un 
pareil sujet prouve que les jongleurs français accompagnaient 
jusqu'au bout de l'Italie les pèlerins de la Terre Sainte. 
Transportons-nous maintenant à l’autre bout du chemin 
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dés pèlerins, à Verceil. Verceil, où la route du Saint-Bernard 
rencontrait celle du Mont-Cenis, devait être le rendez-vous 
des jongleurs. Ils étaient sûrs d'y voir affluer les voyageurs 
venus de France. Le souvenir de leurs chansons semble encore 
inscrit, aujourd'hui, au pavé à moitié détruit de l’église 
Sainte-Marie Majeure. On y voit un guerrier qui sonne du cor, 
pendant que des barons semblent délibérer sous un arbre. 
Un chevalier, abrité derrière le grand écu du xri siècle, 
attaque un nègre aux dents blanches. Le Sarrasin heurte son 
bouclier rond contre l’écu triangulaire. Sur la lame des deux 
épées un nom illisible est écrit; ce sont sans doute des épées 
fameuses. Que cette mosaïque mutilée illustre une chanson 
de gestes on n’en saurait douter. Mais est-ce encore la Chanson 
de. Roland ? Derrière chacun des deux combattants un nom 
incomplet est écrit : on lit près du Chevalier FOLA !, près du 
nègre FEL. Suivant M. Kingsley Porter, le plus récent com- 
mentateur de la mosaïque, la lettre F de FOLA est due à une 
mauvaise restauration. Ilest probable qu'à l’or'gine la lettre F 
était un R et que le mot incompréhensible aujourd’hui était 
ROLA(ND). L'hypothèse paraîtra peut-être un peu hardie. 
Mais on peut d’autant moins douter que la mosaïque de 
Verceil n’ait été inspirée par une de nos chansons, qu’on 
voyait autrefois sur le même pavement un autre de nos héros : 
* Renart porté en terre par les poules. 

S’il n’est pas prouvé que Roland ait été dessiné sur le pavé 
de Verceil, il est certain, en revanche, qu'il a été sculpté au 
portail de la cathédrale de Vérone. Sur l'épée du héros, en 
effet, on lit Duridarda, Durandal. Adossé à l’un des montants, 
Roland est recouvert de son grand écu et tient son épée 
nue à la main. En pendant, un autre guerrier a été sculpté : 
lui aussi, il disparaît presque sous son bouclier, mais au lieu 
d’une épée, il tient une masse d'armes. Ce compagnon de 
Roland ne peut être qu'Olivier. Les deux statues, encore très 
archaïques, doivent être du milieu du xrie siècle. On a avâäncé 
que l'inscription de l’épée de Roland avait pu être ajoutée 
après coup; s’il en était ainsi, cela prouverait simplement que 
la tradition n’avait jamais cessé de désigner les deux guer- 
riers sous le nom d'Olivier et de Roland. Vérone, il est vrai, 


1. La lettre A est entrelacée avec la lettre L. 
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n'est pas sur la route de Rome ; mais Vérone est sur la route 
de Venise. Or, souvent, les pèlerins de Jérusalem, au lieu de 
s'embarquer à Brindisi, préféraient venir s’embarquer à 
Venise. Venise, d’ailleurs, qui possédait le corps de l’évangé- 
liste saint Marc, était, après Rome et le Gargano, le lieu de 
pêlerinage le plus célèbre de l'Italie. I1 n’est donc pas surpre- 
nant de rencontrer nos héros épiques sur le chemin de Venise. 

Ainsi, l’Église accueillit notre épopée et laissa représenter 
les compagnons de Charlemagne au portail des cathédrales. 
Elle n’aimait pourtant pas les jongleurs ; elle eut souvent pour 
eux des paroles sévères. Toutefois, elle ne les condamnait 
pas tous sans distinction ; elle gardait son estime à ceux 
d’entre eux qui chantaïient les héros. C’est une des grandeurs 
de l’Église du moyen âge d’avoir senti tout ce qu'il y avait de 
beauté morale dans notre épopée. Foi, courage, loyauté, 
dévouement, voilà les vertus dont elle voyait resplendir les 
preux. C’étaient les mêmes que celles des saints. Elle comprit 
que les poètes travaillaient à la même œuvre qu’elle, ensei- 
gnaient, comme elle, le sacrifice. 

Mais si Roland et Olivier pouvaient entrer dans la société 
des confesseurs et des martvrs, il semblera plus étonnant 
d'y voir paraître le roi Artus et les romanesques chevaliers 
de la Table Ronde. Pourtant, on les rencontre, eux aussi, 
dans les églises italiennes. 

Le pavé de la cathédrale d'Otrante, exécuté, nous dit une 
inscription, entre 1163 et 1166, nous montre, à côté des 
scènes de la Genèse et du Jugement dernier, le roi Artus 
monté sur un animal fabuleux. On lit son nom près de lui : 
Rex Arturus. On se souvient qu'Otrante était, avec Brindisi, 
le port où les pèlerins s'embarquaient pour la Terre Sainte. 

Mais c'est à Modène, une des étapes de la Via Francigena, 
qu'Artus et ses compagnons ont été le plus magnifiquement 
célébrés. Chose inouïe, un portail de la cathédrale leur a été 
con$acré. On les voit chevaucher autour de l’archivolte. 
Il y a là, désignés par leurs noms, Artus de Bretagne, Idier, 
Gauvain, Keu, le fameux sénéchal, d’autres encore. Pour que 
les artistes aient osé sculpter ces héros profanes à la porte de 
l'église, il a fallu que les chansons des jongleurs ‘eussent 
pénétré bien avant dans la mémoire des Italiens, que leur 
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charme eût été bien puissant. Les clercs eux-mêmes ne surent 
pas y résister. Nous le comprenons sans peine encore aujour- 
d’hui. Tout était nouveau dans ces poèmes. On entrait dans 
un monde enchanté où le poète régnait en maître avec la 
baguette du magicien. Il changeaïit tout d’un coup les plus 
beaux chevaliers en nains hideux, puis leur rendait leur pre- 
mière forme ; il faisait parler le vieux cerf de la forêt; il 
bâtissait un palais pour les fées sous les eaux du lac. Ses 
fictions. ressemblaient à ces paysages de lumière que font 
les nuages d’été dans le ciel. L’imagination affranchie voguait 
dans l’éther. Mais, dans ce monde de merveilles, le plus bel 
enchantement était la beauté de la femme. Pour la première 
fois une tendresse voluptueuse s’insinuait dans les vers. 
Toujours une douce image semblait marcher aux côtés du 
chevalier dans la forêt. L'amour apparaissait comme la 
fin suprême de la vie. Merlin, le plus savant des hommes, 
renonçait à sa science et s’enfermait avec Viviane dans le 
cercle magique. 

Il faut que l’Église du moyen âge ait été singulièrement 
hospitalière à toutes les formes élevées de la pensée, pour 
avoir accueilli à la porte du sanctuaire les romans de la 
Table Ronde. Elle sentit, sans doute, tout ce qu'il y avait de 
délicatesse morale, de fines nuances dans ce type nouveau 
du chevalier. Elle comprit tout ce qu’une société, hier encore 
si rude, devait déjà de courtoisie, de politesse, de douceur 
à ces rêves gracieux. Car nous devons peut-être autant à ces 
romanesques récits qu'à nos graves épopées : de siècle en 
siècle, ils ont façonné le génie de l’Occident. Ce pauvre fou de 
Don Quichotte, qui garde tant de noblesse dans sa folie, 
nous prouve que les romans de chevalerie ne cessèrent jamais 
d’être l’école des beaux sentiments. | 

Le portail de Modène est donc un monument du plus haut 
intérêt. Que représente-t-1l? Au milieu dune enceinte for- 
tifiée s'élève un donjon carré ; un grand bouclier est suspendu 
à ses créneaux. Au-dessus des murs, deux personnages appa- 
raissent, deux femmes à ce qu'il semble. Des deux côtés 
s’avancent sur leurs chevaux, Arlus et ses compagnons ; 
ils ont l’armure de bataille et portent la lance à gonfanon ; 
mais Artus n'a pas la fameuse épée Marmiadoise, qui lui 
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venait d'Hercule: D'une des portes du château sort un nain, 
armé d’une hache, qui marche à la rencontre des preux, de 
l’autre porte sort un cavalier, la lance en arrêt. Une ins- 
cription l'appelle Caradoc. 

Il semble qu’on ait sous les yeux la suprême défense du 
félon Càradoc, telle que le Roman de Lancelot la raconte. 
Les chevaliers d’Artus sont arrivés devant la Tour douloureuse, 
le château de Caradoc. Il y a, dans ce château, une vieille 
femme, la mère de Caradoc, plus méchante encore que son 
fils, et une jeune fille prisonnière qui déteste son ravisseur. 
À l'approche des chevaliers, un nain sort de l'enceinte pour 
les défier. Caradoc, à cheval, engage avec Lancelot, sur le pont 
du château, un combat singulier. Mais Lancelot, vainqueur, 
le poursuit dans l’enceinte et lui tranche la tête. 

La coïncidence entre le roman et le bas-relief semble 
parfaite. Elle le serait en effet, si, à Modène, au nombre des 
chevaliers de la Table Ronde figurait Lancelot. Mais au lieu 
du nom de Lancelot nous lisons celui de Gauvain (Galvagin). 
Or, dans le roman, Gauvain est encore à ce moment prisonnier 
de Caradoc. Il faut donc admettre, ou que l'artiste n’a pas 
reproduit fidèlement l'épisode un peu flottant dans son sou- 
venir, Ou, Ce qui est plus vraisemblable, qu'il a connu un récit 
de la mort de Caradoc différent du nôtre !. 

Ainsi, à Modène, les sculpteurs ont inscrit dans la pierre 
le souvenir des chansons que les jongleurs français chantaient 
aux pèlerins devant le portail de {la cathédrale. Ils y ont 
même ajouté un épisode de l’histoire de Renart. Au linteau 
on voit Renart porté en terre par deux coqs. On le croit bien 
mort, mais soudain, il ressuscite et emporte un des coqs dans 
sa gueule. Le portail de Modène est, à en juger par la déli- 
catesse déjà raffinée de la sculpture, d’une époque déjà avancée 
du xrre siècle. Il est, comme on le voit, entièrement profane. 
| C'est le monument le plus extraordinaire qui subsiste aujour- 
| d'hui sur la Via Francigena. Il évoque pour nous les pèlerins 
de France que la poésie accueillait à chaque étape du voyage. 

L'exemple de Modène n’est pas unique. Dans l'Italie du 


| 1. Le Roman de Lancelot est du commencement du xtn° siècle, tandis que 
| le bas-relief de Modène est des environs de 1160. Le sculpteur et le romancier 
a’inspiraient l’un et l’autre de récits aujourd’hui perdus. 
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Sud, sur la route des pèlerins de Jérusalem, à Bari, le portail 
de l’église Saint-Nicolas nous montre, lui aussi, des chevaliers 
chevauchant vers un château fort. L'œuvre n’a pas la 
finesse de celle de Modène, mais elle est conçue de la même 
manière. Avons-nous là encore le roi Artus et ses preux? 
On peut le supposer avec vraisemblance, mais on ne peut 
l'affirmer, car aucun nom n’est gravé dans la pierre. 

Nos deux grands cycles épiques, celui de Charlemagne et 
celui d’Artus, ont done laissé leur trace en Italie, sur le chemin 
des pèlerins. On y retrouve aussi le cyele des héros antiques. 

Pesaro était une des stations de la route de Brindisi, 
c'est-à-dire de la route du mont Gargano et de Jérusalem. 
Or, sur le pavé en mosaïque de la cathédrale, on voit repré- 
senté l'enlèvement d'Hélène : un navire l'emporte vers Froie. 
L'’érudition italienne a vu là le souvenir d’une de nos épapées 
françaises, le Roman de Troie, composé par Benoit de Sainte- 
More vers 1160. L'hypothèse semble d’abord un peu auda- 
Cieuse, car l'Italie du xrre siècle connaissait les poètes latins, et 
elle n’avait pas besoin d'entendre réciter par nos jongleurs le 
poème de Benoit de Sainte-More pour savoir que Pâris avait 
enlevé Hélène. Mais qu’on lise l'inscription qui accompagne 
la scène, on verra que Pâris y est appelé « Rex Trojae ». 
Nous voilà à cent lieues de l’antiquité véritable. Ce Pâris, 
croi de Troie », n’est plus le berger du mont Ida, beau comme 
un dieu, mais le roi chevalier de nos poètes. Ce n’est donc 
pas sans doute par un humanisme précoce qu'il faut expliquer 
le choix d’un pareil sujet, mais par le souvenir des récitations 
des jongleurs. 

Païmi les héros de l'antiquité, Alexandre est celui qui a le 
plus séduit l'imagination de nos poètes du moyen âge. Mais 
l'Alexandre qu'ils connaissaient n’était pas celui d'Arrien ou 
de Plutarque, c'était celui du pseudo-Callisthène. 

Au re siècle après J.-C., un Grec d'Égypte se donnant pour 
Callisthène, réunit tous les rêves que le grand nom d’Alexan- 
dre avait fait éclore en Orient. Un conquérant ne pouvait 
s’avancer impunément jusque dans l’Inde : il en revenait avec 
une légende qui pouvait faire douter de son existence. 
L'imagination orientale déforme tout ; elle métamorphosa le 

jeune héros grec, Félève d’Aristote, en une sorte de magicien 
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arabe. Le récit du pseudo-Callisthènè ressemble un peu à 
un conte des Mille et une nuits. 

Les poètes du moyen âge connurent le livre du pseudo- 
Callisthène par la traduction latine de Julius Valerius, écri- 
vain du 1ve siècle. Ils complétèrent ce roman par d’autres 
romans, par l’Hisloria de proeliis, par la fabuleuse Lettre 
d'Alexandre à Aristote. | | 

C’est ainsi qu’au xrre siècle, les jongleurs, interprètes d’Albé- 
ric de Besançon ou d'Alexandre de Bernai, racontaient sur 
les places publiques comment Alexandre avait découvert la 
fontaine de Jouvence, comment il avait exploré le fond de la 
mer et tenté de s'élever jusqu’au plus haut du ciel, comment 
il était entré dans la forêt enchantée où sous chaque arbre 
reposait une jeune fille d’une merveilleuse beauté, comment 
enfin il avait entendu des arbres lui parler et lui annoncer 
sa mort prochaine. 

On retrouve dans l’art italien le souvenir de nos poèmes 
français. Sur le pavement de la cathédrale d’Otrante, on voit 
Alexandre s’élevant au ciel. Le roi, racontaient les poètes, 
s'était emparé de deux monstrueux griffons qu'il avait fait 
jeûner pendant trois jours. Le troisième jour, il les réunit 
par un joug, auquel un siège était suspendu. Le roi s’assit sur 
le siège et leva une longue hampe qui portait à son sommet 
le foie d'un animal. Les griffons affamés prirent leur vol 
pour s'emparer de cette pâture et ils emportèrent le roi vers 
le ciel. Ils n’atteignaient jamais leur proie, mais ils espéraient 
toujours l’atteindre. C’est ainsi qu’Alexandre monta pendant 
sept jours. Il se fût élevé plus haut encore s’il n’eût rencontré 
un génie qui lui donna l’ordre de redescendre parmi les honmimes : 
« Pourquoi vouloir connaître les choses du ciel, lui dit-il, 
alors que tu ignores les choses de la terre. » 

Tel est l’étrange récit qu'illustre la mosaïque d’'Otrante. 
On reconnaît Alexandre assis sur son siège entre les deux 
griflons et levant un double appât, à l'extrémité de deux 
lances. Près de la tête du roi on lit : Alexander rex. La compo- 
sition a la parfaite symétrie des œuvres orientales. Un bel 
émail musulman, aujourd'hui au musée d’Innspruck, nous 
montre la même scène sous un aspect identique ; car les 
Orientaux ont représenté de bonne heure l’ascension d’'Alexan- 
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dre. Le mosaïste d'Otrante avait donc un modèle; mais pour- 
quoi l’a-t-il copié? pourquoi a-t-il fait revivre cette légende? 
Sans doute parce que les poèmes français venaient de la 
faire connaître à l'Italie. La preuve en est inscrite sur le 
pavé même d'Otrante, car, non loin d'Alexandre montant 
au ciel, on voit le roi Artus. C’est le cycle antique près du 
cycle breton. C’est la matière même des récits de nos jongleurs. 

Nous retrouvons l'ascension d'Alexandre à la façade de la 
cathédrale de Borgo San Donnino. Il est singulier qu'on ait 
pu se méprendre sur la signification de ce bas-relief. Le der- 
nier historien de la cathédrale acceptant une tradition, sans 
doute assez récente, v voit la reine Berthe filant. Il suffit 
pourtant de comparer le bas-relief de Borgo San Donnino 
avec la mosaïque d'Otrante pour reconnaître l'identité des 
deux œuvres. Ce sont les mêmes griffons symétriques, les 
mêmes hampes portées de chaque main par Alexandre !. 

L'Église adopta cette légende, sans doute parce qu’elle 
y vit un symbole. Alexandre c'est l’orgueil humain, c’est la 
science qui veut arracher à Dieu ses secrets. L'homme monte, 
il entre avec audace dans la région des mystères, mais c’est 
une région sans limite, et il faut qu'enfin il s'arrête devant 
de nouveaux mystères. 

Borgo San Donnino, situé sur la Via Francigena, entre 
Plaisance et Parme, était une des hal'es de la route de Rome. 
Les jongleurs, qui chantäient devani la cathédrale, avaient 
appris à connaître saint Domin, le patron de la ville. Nos 
épopées le nomment plusieurs fois ; dans Aliscans, l'enfant 
Vivien blessé invoque, en même temps que saint Michel, 
saint Domin. Mais, à leur tour, ‘les sculpteurs italiens 
apprirent de nos jongleurs les chansons françaises. L'image 
d'Alexandre, sculptée à la cathédrale, commémore sans doute 
les longs récits qu'écoutaient les pèlerins, leurs dévotions 
une fois faites. Ces pèlerins, eux aussi, on les voit représentés 
non loin d'Alexandre, à la façade de la cathédrale de Borgo 
San Donnino. Le père, la mère et l'enfant s’avancent, le 
bâton à la main, un paquét sur la tête ou à l’épaule. Il y a 
mille dangers sur la route, mais ils peuvent marcher sans 
erainte, car un ange, invisible sans doute à leurs yeux, les 


1. On retrouve Alexandre montant au ciel à Saint-Marc de Venise. 
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précéde. On les revoit plus loin s’avançant en sens contraire, 
ils reviennent sans doute de Rome lavés de leurs péchés et 
toujours accompagnés par l'ange. 

Est-ce encore un cortège de pèlerins que l’on voit sculpté 
sur un des côtés de la tour méridionale de Borgo San Donnino? 
On pourrait le croire, car plusieurs d’entre eux ont le bâton. 
à la main, le capuchon relevé sur la tête; d'autres sont à 
cheval ; un des cavaliers est descendu de sa monture et a 
mis son chien à sa place. Tel était l’aspect des longues files de 
voyageurs qui passaient sans cesse devant la cathédrale. 

Sur l’autre face de la tour, on croit entrevoir quelque 
fragment d’épopée : un chevalier serre dans ses bras une jeune 
femme qui tient une fleur ; deux champions en viennent aux 
mains ; un homme portant une hache sur son-épaule s’avance 
suivi d’un enfant. On se demande si l’on ne voit pas Roland 
enfant marchant dans la forêt aux côtés de Milon, son père, 
devenu büûcheron. Serait-ce l’histoire de Milon et de Berthe, 
sœur de Charlemagne? On serait tenté de le croire. Mais 
quel est ce chevalier qui tend son arc contre un lion? La 
vérité que l’on croyait avoir saisie se dérobe, et l’on cesse 
bientôt de vouloir expliquer l’inexplicable. 

Il y a eu sans doute, et il y a peut-être encore plus d’un 
souvenir de l'épopée française inscrit dans les églises ita- 
liennes : d’heureux hasards peuvent en faire découvrir quel- 
ques autres. Mais ceux que nous avons signalés peuvent 
suffire. Ils prouvent combien a été profonde l'influence du 
jongleur français qui chantait dans les carrefours entouré de 
la foule des pèlerins. L'Église elle aussi prêta l'oreille à ces 
récits et elle ne dédaigna pas d’en accueillir quelques-uns. 


VI 


Ainsi la poésie française entrait en Italie par les grandes 
routes des pèlerins ; c’est par ces routes aussi qu’y entra l’art 
français. 

Dans le courant du xrre siècle, nous voyons les églises 
lombardes s'enrichir d’ornements nouveaux venus de France. 

La pure église italienne n’admet pas dans ses portails le 
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tympan sculpté. À Saint-Ambroise de Milan, la porte princi- 
pale (une des plus anciennes qui subsistent) est rectangulaire 
comme une porte antique. Mais un arc s'élève au-dessus du 
linteau pour le protéger contre le poids du mur. Cet arc n’a 
point de tympan : c’est une fenêtre en demi-cercle qui s'ouvre 
sur l’église. Tel est le type de portail que l’on retrouve dans 
un assez grand nombre d’églises lombardes. 

Il arrive souvent aussi que le demi-cercle du portail soit 
rempli par un tympan, mais ce tympan n’est pas sculpté. Tels 
sont les portails des églises de la Toscane et de beaucoup 
d’églises lombardes. 

Entre les églises italiennes et les églises françaises, la diffé- 
rence est donc profonde. Chez nous, dans la plupart de nos 
provinces, de simples églises de village ont un tympan 
sculpté : un poème de pierre arrête le passant et le force à 
méditer sur les choses du ciel. Le tympan sculpté, qu’on voit 
apparaître dans toute sa grandeur à Moissac, est la création 
propre de la France. C’est de la France que l'Italie l’a reçu. 

Les tympans historiés n’ont jamais été très nombreux en 
Italie, mais il est curieux de remarquer qu’on les voit presque 
tous sur les routes de pèlerinage, ou dans leur voisinage immé- 
diat. Dès qu'on avait franchi les Alpes au Mont-Cenis, on en 
rencontrait un au portail de l’église de Novalese, antique 
abbaye toute pleine du souvenir de Charlemagne :. Le Christ, 
entre saint Pierre et saint Paul, accueillait le voyageur. A Ver- 
ceil, l’église, consacrée à saint André, montre encore dans son 
tympan le supplice de l’apôtre attaché par les bourreaux à 
la croix. À Pavie, les tympans de l’église Saint-Michel repré- 
sentent trois fois l’archange. Plus loin, à la cathédrale de 
Borgo San Donnino, où l’art français a laissé des traces si 
profondes, le portail central, avec son demi-cercle ouvert, est 
tout lombard; mais les portails voisins ont des tympans 
sculptés : l’un montre la Vierge entourée de fidèles, l’autre 
saint Michel terrassant le dragon. A Parme, les deux portails 
du baptistère ont chacun leur tympan sculpté. Rien de plus 
étroitement apparenté à l’art français que ces tympans; et 
l'artiste est si pénétré des enseignements de la France qu’il a 
sculpté d’autres tympans à l’intérieur de l'édifice. Il n’y a 


1. Ce tympan est aujourd'hui au musée de Turin. 
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pas de tympan sculpté à la cathédrale de Modène, mais on en 
voit un aux portes de la ville, à l’abbaye de Nonantola : le 
Christ en majesté s'inspire d’un original français. A Forli, le 
tympan de l’église Saint-Mercurial est décoré d’une adoration 
des mages. Enfin, plus au sud, sur la route de Rome, l’église 
de la Pieve d’Arezzo montre à son tympan un baptême du 
Christ, dans une région où le tympan historié est inconnu. La 
Toscane, en effet, avec ses traditions de sobriété antique, 
était rebelle à ce romantique décor du portail. Qu'on se 
rappelle San Miniato de Florence, Empoli, les églises de Pise 
et de Pistoie avec leur arc au-dessus du linteau. Les églises de 
Lucques ont lé même portail uniquement géométrique. Mais 
Lucques était la grande étape des pèlerins sur la route du 
mont Bardon : aussi, y voit-on apparaître, au xrrre siècle, le 
tympan historié. A la cathédrale, un tympan est consacré au 
supplice de saint Regulus, un autre à une pathétique descente 
de croix, œuvre probable de Nicolas Pisano. 

Dans l'Italie méridionale, c’est auprès des deux sanctuaires 
du mont Gargano et de Saint-Nicolas de Bari, si fréquentés 
tous les deux par les Français, que reparaissent les églises à 
tympan. Au sommet de la montagne sainte, près de la grotte 
de l’archange, l’église de Monte Sant-:Angelo a un tympan. 
On en voit un autre, au pied de la montagne, au portail de 
l’église de Siponto, dédiée à un saint français, saint Léonard. 
Ce tympan est décoré d’un Christ assis dans une auréole 
portée par deux anges, tout à fait semblable à nos Christ en 
majesté. C’est sur la route des”pèlerins du Sud, ou tout près 
de cette route, que se rencontrent les églises de Barletta, de 
Bitonto, de Terlizzi, qui toutes ont des tympans historiés. Ces 
tympans, il est vrai, ont été sculptés par des artistes italiens, 
mais l’idée venait de France. Rien ne paraît moins surpre- 
nant, quand on sait que dans les églises de ces régions l’archi- 
tecture française se marie souvent à l’architecture italienne. 

Si nous remontons dans l'Italie du Nord, si nous suivons 
la route qui conduit à Venise, nous retrouvons les tympans 
sculptés : on en voit à Saint-Zénon de Vérone et à Sainte- 
Justine de Padoue. 

Il est une grande route de pèlerinage dont nous n’avons pas 
encore parlé : c’est la route qui longe la mer, de Vintimille à 
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Gênes, et qui, l’Apennin franchi, descend vers Tortone et va 
rejoindre la voie Emilienne. Les pèlerins de la France du Sud 
suivaient cette route. Or, il se trouve que le portail de la 
cathédrale de Gênes est presque tout français : le tympan 
représente, au-dessous d’un Christ en majesté, pareil aux 
nôtres, le supplice de saint Laurent. 

Nous venons de passer en revue la plupart des tympans 
italiens. Hors de ces grandes routes, on n’en rencontre qu’un 
petit nombre, et encore plusieurs d’entre eux se trouvent-ils 
dans des églises où les influences françaises sont ‘visibles. 
L'abbaye de Saint-Clément in Casauria, dans les Abruzzes, a 
un tympan sculpté à son portail ; mais ce portail s'ouvre au 
fond d’un porche copié sur ceux de la Bourgogne. L'abbaye 
de Vezzolano, dans le Montferrat, a aussi un tympan sculpté, 
mais le décor de l’église trahit des influences françaises et 
l’on voit à son jubé une imitation de nos couronnements de 
la Vierge. 

Les tympans italiens que nous avons énumérés sont d’une 
époque déjà avancée du xrre siècle, ou même du xrrre ; ils 
sont donc postérieurs aux nôtres. Ainsi l'Italie a connu le 
tympan historié par les sculpteurs nomades qui suivaient les 
routes des pèlerins. Ils s’arrêtaient dans les villes où s’éle- 
vaient des églises. Ces sculpteurs n'étaient pas nécessairement 
des Français : c’étaient, la plupart du temps, des Lombards 
qui revenaient de France. Les maçons et les tailleurs de pierres 
de l'Italie du Nord furent toujours de grands voyageurs. 
Beaucoup d’entre eux avaient fait leur éducation dans les 
chantiers de nos-églises : ce sont eux, presque toujours, qui 
firent connaître à leur pays les créations de la France. Leur 
œuvre a un accent italien qui ne trompe pas. 

On retrouve encore aujourd’hui, sur la route des pèlerins, 
non seulement le tympan historié, mais quelques autres 
nouveautés apportées de France. Vers 1135, les sculpteurs 
qui travaillaient à Saint-Denis, sous la direct'on de l’abbé 
Suger, avaient imaginé d'animer les voussures des portails 
de figurines superposées. À Saint-Denis, les. demi-cercles de 
la grande porte étaient peuplés d’anges et de démons, sorte 
d’esquisse du Paradis et de l'Enfer concentriques rêvés par 
Dante. Quelques années après, au portail vieux de Chartres, 
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les figures des arts libéraux et les travaux des mois appa- 
raissent aux voussures. Ainsi, dans nos portails, toute pierre 
devient vivante. 

Le portail italien, avec son ampleur médiocre, son peu de 
profondeur, se prêtait mal à ces nouveautés : il n’offrait pas, 
comme le nôtre, tout un ciel à remplir. Pourtant, l'innovation 
parut si belle aux maîtres lombards qu'ils tentèrent de l’imiter. 
Il leur arrive parfois de suspendre une rangée de figurines à 
l’archivolte de leur portail. A la cathédrale de Parme, comme 
à Chartres, les travaux des mois décorent la porte principale : 
guirlande pittoresque, mais qui, dans son isolement, semble un 
peu pauvre. À Borgo San Donnino, un cordon de figurines 
s'attache également à l’archivolte du porche. 

La mode de France pénétra jusque dans l'Italie du Sud. 
A la cathédrale de Ruvo, près de Bari, à Cerrate, près de 
Lecce, sur la route d’Otrante, on retrouve l’archivolte ornée 
de statuettes. 

Mais, la plupart du temps, les artistes italiens se conten- 
tèrent de rappeler les figurines de nos voussures, d’en suggérer 
l’idée. Ils sculptèrent à plat, sur la large archivolte du portail, 
des prophètes et des apôtres disposés en demi-cercle, comme 
au baptistère de Parme, ou une file de chevaliers, comme à 
Modène ou à Bari. C’est aux grandes arcades de la façade de 
Saint-Marc, à Venise, que se voit la plus belle imitation des 
portails français. Une suite de charmants bas-reliefs repré- 
sente les travaux des mois; les figures, un peu plus saillantes, 
ressemblent davantage à celles de nos voussures. 

Dans la première partie du xr1e siècle, les portails français 
s’embellirent encore. Vers 1135, à Saint-Denis, de grandes 
statues, adossées aux colonnettes, se rangèrent des deux 
côtés de la porte 1. Elles furent imitées quelques années après, 
à Chartres. Jamais l’art n’imagina rien de plus poétique que 
cette assemblée de patriarches et de prophètes formant une 
solennelle avenue : chacun d’eux est un âge de l’histoire ; ils 
se suivent comme les siècles ; d'âge en âge ils répètent la 
même parole d'espérance. Il est probable que le génie de 
Suger ne fut pas étranger à cette belle création, où il entre 
tant de pensée. 


1. Elles ont été détruites au xvrr° siècle. 
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L'Italie essaya d’imiter le portail de Saint-Denis. A la 
cathédrale de Vérone, des statues engagées dans les pilastres 
se rangent des deux côtés du portail. Ce sont des prophètes 
qui déroulent de longues banderoles de pierre. Le sculpteur 
de Vérone se souvient ici de la France ; mais combien son 
imitation semble mesquine ! Ses statues trop petites n’ont pas 
de majesté : le portail n’a pas été fait pour elles ; elles ne sont 
plus les colonnes du temple. La cathédrale de Vérone fut 
commencée en 1139. Le sculpteur avait donc pu, quelques 
années auparavant, voir travailler les maîtres de Saint-Denis. 
Il revint sans doute en Italie avec ces longues caravanes de 
pèlerins où se mêlaient les jongleurs. C’est lui qui sculpta, à 
Vérone, Olivier et Roland auprès des prophètes. Il fut appelé 
à Ferrare, où il imita de nouveau, au portail de la cathédrale, 
les statues de Saint-Denis. Sur les banderoles des prophètes de 
Ferrare on lit les versets d’un drame liturgique qui se jouait 
dans les églises de France : le Drame des prophètes. Une autre 
inscription nous donne le nom de l’artiste : il s'appelait maître 
Nicola. 

Ainsi les églises italiennes doivent à la France quelque chose 
de leur parure : tympans sculptés, archivoltes historiées, 
statues rangées au portail. Ces nouveautés, on l’a vu, jalon- 
nent les routes des pèlerins. 

Mais il faut aller plus loin. Le style même de nos écoles de 
sculpture se reconnaît parfois dans le décor des églises ita- 
liennes. 

Nous ne saurions étudier ici les or g'nes de la sculpture lom- 
barde et les singulières ressemblances qu'offrent les plus 
anciens bas-reliefs de l’Italie du Nord avec ceux de la France 
du Sud-Ouest. Nous nous contenterons de donner quelques 
exemples qui mettront ces influences hors de doute. 

Dans la seconde partie du xrre s'ècle, il arriva à la cathé- 
drale de Modène une colonie d’art'stes formés en Provence. 
Ils décorèrent de bas-reliefs une sorte de jubé jeté en avant 
de la crypte, le pontile, comme dsent les Italiens. Le 
style de ces œuvres est provençal; maïs on peut préciser 
davantage : un des bas-relicfs de Mcdène, celui de la Cène, est 
identique à un bas-relief de l’égl se de Beaucaire. B'en mieux, 
un chapiteau du musée de Modène, représentant les saintes 
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femmes achetant des parfums, reproduit, avec une parfaite 
exactitude, les bas-reliefs de Beaucaire et de Saint-Gilles consa- 
crés au même sujet. Certains chapiteaux de la cathédrale de 
Modène, formés de têtes décoratives dont la moustache se 
transforme en vrilles de feuillages, sont pareils aux chapi- 
teaux de l’église Saint-Martin d’Ainay à Lyon et de l’ancien 
clocher de Valence. Ainsi on retrouve à Modène tout l’art de 
la vallée du Rhône. 

L’art provençal reparaît à Parme et à Borgo San Donnino 
vers la fin du xrie siècle. Les sculptures du baptistère de 
Parme sont signées : elles sont l’œuvre d’un sculpteur italien, 
nommé Benedetto Antelami, qui commença à y travailler 
en 1196. Son éducation se fit en Provence. C’est à la Provence 
qu’il doit ces figures denses, presque métalliques, si différentes 
des fluides créations du Languedoc. L’art de la Provence 
semble parfois coulé en bronze, celui du Languedoc ondoie 
comme une flamme dans le vent. Antelami reçut de ses pre- 
miers maîtres une empreinte indélébile ; l’art de l’Ile-de- 
France, qu'il connut plus tard, ne put modifier sa manière. 
Aux artistes provençaux, il emprunta non seulement leur 
style, mais encore leurs sujets. Il copia dans un: des tympans 
du baptistère de Parme l’adoration des Mages du tympan de 
Saint-Gilles. L’imitation est littérale : même disposition des 
personnages, mêmes gestes. Dans un bas-relief de l’intérieur, 
il imita, avec une exactitude presque égale, le Christ assis 
entre les quatre animaux du portail Saint-Trophime, à Arles. 
Son Christ, comme celui d’Arles, a la couronne sur la tête. 
Les arnements du baptistère de Parme reproduisent ceux des 
églises provençales. On y retrouve un beau chapiteau qu’on 
voit dans toute la Provence, à Arles, à Aix, à Avignon, et 
jusqu’au Puy. Il est fait d’une branche recourbée qui forme 
une gracieuse volute. La cuve baptismale de Parme, avec 
son magnifique rinceau, reproduit la cuve, plus belle encore, 
du musée de Carcassonne. 

A Borgo San Donnino, l'imitation des modèles provençaux 
est tout aussi manifeste. Les sculptures dela façade sont encore, 
suivant toutes les vraisemblances, l’œuvre de Benedetto 
Antelami. Une frise de bas-reliefs décore le mur entre les 
colonnes, et, en dessous, des statues s’élèvent dans des niches. 
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La pensée se reporte aussitôt à la façade de Saint-Gilles. On 
en reconnaît l'ordonnance, on retrouve les belles colonnes 
jetées en avant comme un décor, la longue frise au-dessus des 
statues : idée toute provençale, puisqu'elle reparaît à Saint- 
Trophime d'Arles. La façade de Saint-Gilles est d’ailleurs 
incomparablement plus belle que celle de Borgo San Don- 
nino. Elle à ce délicat parfum d’antiquité classique qu'on 
respire dans toute la Provence. Dans cette belle Provence, 
grecque et romaine, les temples aux pierres dorées, les arcs de 
triomphe, inspiraient encore les artistes et donnaient à leurs 
églises un air de fête. La cathédrale de Borgo San Donnino 
garde un reflet de cette beauté. Parfois ses bas-reliefs appa- 
raissent encadrés, comme ceux de Saint-Gilles, d’une grecque 
ou d’une bordure d’oves. Ce décor antique, Antelami ne l’a 
pas emprunté aux monuments romains de l'Italie septen- 
trionale, mais à l’église provençale. 

Formé en Provence, Antelami vit plus tard la France du 
Nord. Il admira le portail vieux de Chartres et il en imita un 
détail qu’il choisit avec un goût parfait. Il est peu de choses 
plus belles, à Chartres, que les figures de vieillards de l’Apoca- 
lypse, rangées dans les voussures autour du Christ de majesté. 
Une de ces figurines, agrandie en statue de David, se voit 
dans une niche à la façade de Borgo San Donnino. On recon- 
naît dans la copie les longues mèches de barbe de l'original et 
jusqu'aux petites boucles de cheveux qui passent sous la 
couronne. La tête seule a été imitée; le corps drapé a le fini de 
bronze des œuvres de l’école provençale. 

Dans sa vieillesse, Benedetto Antelami dut faire un nouveau 
voyage en France. Au baptistère de Parme, en effet, nous 
reconnaissons l’imitation, non du portail vieux de Chartres, 
mais des portails du nord et du midi, terminés vers 1220. On 
ne saurait douter que le Jugement dernier du baptistère de 
Parme ne s'inspire du Jugement dernier de Chartres. On y 
retrouve le Christ montrant ses plaies, les anges soutenant 
la croix dans le ciel, l’apôtre saint Jean assis près du Juge. 
Maïs les figures de Chartres, d’une si poétique jeunesse, sem- 
blent, à Parme, frappées d’une sénilité précoce. Un peu plus 
loin, la reine de Saba, debout près de Salomon, reproduit très 
exactement, mais sans charme, l’élégante reine de Saba du 
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portail nord de Chartres. Elle ne sait pas, comme son modèle, 
jouer de la main avec sa cordelière, ramener avec une grâce 
aristocratique le pan de son manteau. Il n’est pas jusqu'aux 
figures d’anges, placées dans des niches, qui ne rappellent, 
par les plis serrés de leurs tuniques, la manière des sculpteurs 
de Chartres. Un arbre de Jessé sculpté à l’un des portails 
témoigne tout aussi clairement de l'influence exercée sur l’art 
italien par la pensée française. -: 

Ainsi Benedetto Antelami (s'il est vrai qu'il fut seul à 
l’œuvre) a travaillé au moins pendant vingt-cinq ans au 
baptistère de Parme : il maria dans son œuvre l’art du midi 
et l’art du nord de la France. 

Les cathédrales de Borgo San Donnino, Parme, Modène, 
toutes ces églises où l'influence de la poésie et de l’art fran- 
çais sont si visibles, s’élèvent le long de la route des pèle- 
rins de France. Quelle merveilleuse histoire que celle de ces 
grands chemins de l’humanité ! Rome les avait fait servir à la 
conquête du monde, la France s’en sert à son tour pour répan- 
dre son génie. Par ses pèlerins, ses chevaliers, ses poëêtes, ses 
artistes, elle commence, dès le xrre siècle, son éternel apostolat, 


ÉMILE MALE 
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XIV 
LA MAISON DÉSENCHANTÉE 


Lorsque Philippe reprit le chemin du. foyer après une 
absence de six semaines, près du triple de ce qu’il avait laissé 
prévoir, il avait tous les sentiments — le remords? non, 
mais la honte et la peur sournoise du prodigue qui revient, 
qui ne sait pas trop comment il va être accueilli, qui souhaite 
lâçhement de l'être comme si de rien n’était, et qui sait bien 
pourtant que cette généreuse indulgence achèverait de l’ac- 
cabler. 

Des remords... pourquoi aurait-il eu des remords? Il n’avait 
à se reprocher aucune faute. définie et, pour trancher le 
mot, matérielle. Il n’était pas adultère à la lettre, même pas 
d'intention. Il était rigoureusement non coupable. Mais il 
n’autorisait pas sa conscience à profiter d’un distinguo pour 
nier la trahison morale, dont Rex, son fils, lui paraissait être 
- plus victime que Madeleine, sa femme, ni la trahison envers 
soi-même et ses idées. Il n’admettait pas la circonstance atté- 
nuante de sa perpétuelle révolte contre l’étrangère qui avait 
usurpé dans sa vie une place immense et illégitime. 

Il se disait : « Que savent-ils? Que croient-ils? Que pen- 
sent-ils de moi? » (Il entendait : Madeleine et Rex.) Et à 
cette question il s’irritait de ne pouvoir pas s'empêcher de 


1. Voir la Revue de Paris du 15 août, du 1° et du 15 septembre et du 
1er octobre 1919. 
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répondre : « Ils ne savent rien, puisqu'il n’y a rien; mais 
comme je n’ai pas osé leur cacher la rencontre que j'ai faite à 
Naples, ils croient sûrement ce qui n’est pas, et ils me jugent 
avec sévérité. » Cela l’irritait, parce que cela était faux, mais 
il n’arrivait pas à se persuader que cela fût tout à fait injuste. 

Pour découvrir ce qu’on pensait de lui, il lisait et relisait 
leurs lettres, comme on lit les lettres de ceux qu’on aime, 
mais sans amour, et uniquement par souci d’information. 
Rex écrivait rarement, brièvement, et gardait le silence 
même sur ses études. Philippe ne pouvait tirer de ces-lettres 
aucun indice, favorable ou alarmant. Elles n’avaient aucun 
caractère, pas même celui de l'indifférence. Elles étaient 
comme une voix blanche. Celles de Madeleine étaient pareilles 
à d’autres qu’elle avait eu l’occasion de lui écrire, lors de 
précédentes et très courtes séparations. Il s’obstinait cepen- 
dant à leur trouver un ton bizarre, qu’il ne pouvait définir, 
mais qu’il avait le sentiment de donner aussi, malgré lui, aux 
lettres qu'il lui répondait. 

« Enfin, se disait-il, je vais savoir ! » 

Et son impatience d’être délivré de cette angoisse le ren- 
dait impatient de quitter Zosia. Il ne souffrit pas, par dis- 
traction. Les adieux même lui parurent longs et importuns. 
Bien qu'il ne redoutât guère les interminables trajets, le 
voyage de Naples à Paris, qu’il fit d’une traite, mit ses nerfs 
à l’épreuve. Quelques heures avant d’arriver, sa fièvre, au 
plus haut, tomba, brusquement coupée, glacée par un pres- 
sentiment : c’est qu'il n’allait point voir Rex. 

Dans sa hâte de revoir son fils, et bien que les effusions 
sur les quais de gares lui fussent odieuses, il avait télégraphié 
à Madeleine de venir au-devant de lui, plutôt que de l’atten- 
dre à la maison. Il se dit : « Elle viendra, mais je ne verrai 
pas Rex. » Quand le train s'arrêta, il eut une angoisse nou- 
velle, non de doute, mais de certitude et de désespoir ; et 
quand il vit Madeleine, en effet, seule, il n’éprouva aucune 
surprise, mais un tel accablement qu'il lui dit, par prudence, 
et de quelle voix étouffée ! qu’il était très fatigué du voyage 
et qu'il ne se sentait pas très bien. 

Il reprit sa respiration, il suffoquait. 

Puis il ajouta, d’une voix plus sourde encore : 
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— Et Rex? Il n’est pas venu? 

Madeleine répondit : 

— Rex est au collège. 

Naturellement ! A cette heure-ci! Philippe connaissait les 
scrupules et la ponctualité de Rex. Il savait bien que, même 
pour le revoir après une absence d’un mois et demi, Rex 
n'aurait pas manqué la classe. Mais — Dieu sait pourquoi — 
cette simple phrase « Rex est au collège » lui parut suspecté, 
pleine de menace de deuil. Il interrogea Madeleine ‘d’un 
pauvre regard qui la suppliait de ne rien cacher, de tout 
dire, tout de suite, sans ménagement. 

Elle en fut troublée, elle rougit, elle avoua que Rex s’était 
mis en tête qu'il échouerait à son examen de Saint-Cyr s’il 
continuait d’être externe, de travailler trop librement, d’être 
trop diverti. Il avait décidé d’entrer comme interne au collège 
Saint-Louis. On n’avait pas eu le temps de consulter Philippe. 
D'ailleurs, on n’aurait pas voulu l’ennuyer pendant son 
voyage. Dans une famille à l’ancienne mode, où le père 
était le maître, cette façon de passer outre à son autorité, 
même à son conseil, était quelque chose de réellement énorme. 
Philippe, cependant, si jaloux qu’il fût de ses prérogatives, n’y 
prêta seulement pas attention. Au surplus, s’il eût été là, 
il n’eût rien objecté. N’avait-il pas accoutumé Rex, dès 
l'enfance, à avoir une volonté et à décider de lui-même? 
Mais ce qui lui porta un coup, c’est que Rex eût labandonné 
la maison. Il en fut mortifié comme pourrait l'être un père 
dont la fille entre au couvent, pour se soustraire à des embar- 
ras ou à des dissentiments de famille. Il vit là comme un 
premier, un rude, trop rude châtiment ; et, sans articuler 
aucun reproche, il baissa la tête. 

La rentrée fut sinistre, dans cette maison qui lui semblait 
vide. Philippe ne put se défendre de la parcourir toute, 
comme on visite un appartement à louer. Il n’osa point péné- : 
trer dans la chambre de Rex : il entr’ouvrit seulement la 
porte et y jeta un craintif coup d'œil. Comme Rex y revenait 
les jours de congé, deux fois par semaine, on n'avait rien 
changé de ;lace, et le lit, où il couchait encore de loin en loin. 
n’était même pas défait. C'était pourtant la chambre morte, 
la chambre d’enfant d’où l’enfance s’est envolée. 
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Mais ce qui épouvanta Philippe fut de sentir à l’improviste 
qu'il prenait lui-même en aversion la chambre et le lit de 
son fils et tous les objets de sa propre demeure : ces meubles 
anciens qu’il avait curieusement choisis et dont il avait fixé 
la place, avec des points de repère, comme font les metteurs 
en scène ; les tableaux, les estampes, les fragments de marbres. 
Il est de sombres heures où la figure des choses semble devenir 
hostile à ceux qui ont accoutumé de vivre parmi elles : ici, 
par un singulier retournement, c’est l'habitant qui leur deve- 
nait hostile et concevait pour elles de la haine, puis il les plai- 
gnait d’être haïes, et elles lui inspiraient de la pitié. Philippe 
était ainsi depuis son enfance, pitoyable à’ la chose inanimée, 
autant, ou plus qu’à l’être vivant ; sa charité tendre ne faisait 
pas de distinction entre les déshérités qui ont une âme et 
ceux qui n’ont qu’une forme : 


J'aime l’araignée et j'aime l’ortie 
Parce qu'on les hait.… 


La mélancolie qu’il avait dans le cœur lui rappela si préci- 
sément son triste retour d'Oxford qu’il pensa revivre ce jour 


lointain. Il se revoyait dépavsé dans ce logis de sa jeunesse, 
le premier qu’il eût arrangé à sa fantaisie et qui était un 
moment de son goût, un de ses états d’âme ; il se revoyait, 
clouant aux métopes de la cheminée monumentale les écus- 
sons des collèges qu'il avait rapportés d'Oxford, et fumant 
sa pipe brasenose bourrée d’un reste de tabac anglais. Mais 
alors, il parlait à demi-voix, comme s’il n’eût pas été seul. 
Il avait laissé entr'ouverte la porte d’une chambre voisine ; 
et de temps en temps il se taisait ; il tournait la tête vers 
cette porte entre-bâillée, parce qu'il espérait toujours qu’il 
allait entendre, sans le voir, Rex Tintagel lui dire : 

— Pourquoi vous taisez-vous, Philippe? Je ne dors pas, 
je vous écoute. | 

Il savait trop, aujourd’hui, que l’autre Rex n'était pas là et 
ne lui dirait rien. 

Et cependant, c’est alors, jadis, qu'il était vraiment seul. Il 
n’aimait pas sa solitude d'aujourd'hui, parce qu'il la sentait 
fausse et trompeuse. Il sentait partout la présence de Made- 
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leine. Elle comprit son importunité, elle s’effaça. Dans la 
haute bibliothèque, parmi toutes les choses qu’il n’aimait 
plus, il trouva enfin la véritable solitude, mais il n’y trouva 
point la paix. Machinalement, il se mit à écrire à Zosia une 
de ces grandes lettres qu'avant de la rejoindre en Italie il lui 
écrivait chaque jour ; et il vit qu'il ne savait plus lui écrire ! 
H en avait perdu l'habitude depuis tant de semaines que 
chaque jour il pouvait lui parler. 

Mais toute sa pensée était occupée de Rex, de Rex qui se 
dérobaït à ses yeux et qui n’était plus à la portée de sa voix. 
Revenu un samedi, dès le lendemain il devait le voir, et il 
redoutait cette rencontre autant qu'il la désirait. Il pressen- 
tait qu’elle fixerait pour ainsi dire le protocole de leurs rela- 
tions, et il savait trop, d'avance, comment elle le fixerait. Ses 
craintes furent exactement vérifiées : ce fut bien la première 
entrevue du père blessé avec l’enfant qui a quitté son père et 
sa mère pour prononcer des vœux. Philippe, l’incrédule, était 
gêné en présence du saint, déférant, contre l’ordre naturel, 
et avec des révoltes, plein de réticences et de reproches 
muets ; Rex était simple et gai comme un novice. 

La journée cependant fut charmante, En se forçant un 
peu, Philippe retrouva sa parole abondante, facile et les 
ornements de son esprit. Il fit des récits de son voyage. Mais 
quand le soir, presque aussitôt après dîner, Rex repartit 
pour le collège, il eut, en même temps qu’un renouveau de 
détresse, comme un soulagement de cette disparition. Il 
songeait : « Encore quatre jours jusqu’à jeudi, puis trois 
jours jusqu’à dimanche prochain... » Il n’aurait su dire pour- 
quoi il comptait les jours, ni s’il souhaitait de précipiter ou 
de retenir le temps. Il avait le sentiment qu’il venait de vivre, 
en douze heures, comme un résumé de la vie qui serait doréna- 
vant la sienne, durant de longs mois et jusqu’à une date 
indéterminée. 

Telle fut, en effet, la vie de Philippe Lefebvre pendant tout 
un hiver, si vide que le temps lui parut fuir avec une prodi- 
gieuse rapidité, si monotone que les heures lui semblaient 
interminables. Il demeurait enfermé chez lui, ne prenait 
aucun divertissement, et bien que nulle plainte, nul reproche 
ne lui échappât jamais, la clairvoyance de Madeleine ne s’y 








NRA APRES PE RE NT 


760 : LA REVUE DE PARIS 


_pouvait tromper ; il était en proie à un chagrin, sans violence 


peut-être, mais sans trêve, et qui le minaïit peu à peu comme 
un poison lent. Son mal était l’absence de Rex, dont les 
retours cependant lui étaient pénibles. L'absence de Zosia ne 
l’affectait pas : il y était habitué, il n’en pouvait plus être 
étonné, au lieu que celle de Rex l’étonnait toujours. Il entre- 
tenait avec Zosia une correspondance qui lui suffisait, qui 
allait parfois jusqu’à l’importuner : il n’imaginait pas qu’il 
pût écrire à son fils ; et c'était dommage, car ils avaient tous 
les deux une souplesse d'esprit et des tours qui leur eussent 
aisément permis de rétablir, rien que par des artifices de style, 
l'entente que des riens subtils avaient rompue. 


Plus que jamais cependant, il vivait en étroite intimité 


avec Madeleine. Ils n'avaient ensemble aucun épanchement 


de cœur, leurs silences étaient fréquents; ils semblaient se 
veiller l’un l’autre, attentifs et discrets. Leur amitié pouvait 
encore faire illusion à des témoins mal avertis. Elle était bien 
réelle, conjugale, fidèle, si l’on veut; mais elle était désen- 
chantée. Philippe n’aurait su dire si elle lui était secourable 
ou insupportable. Ce qui lui apprit qu’il en était excédé fut un 
brusque désir d'évasion. 

Brusque... mais n’avait-il pas, depuis longtemps latente, 
cette idée, cette idée fixe? Peut-être depuis le jour qu'il 
était revenu de Naples... Oui, depuis ce jour-là, il avait 
l’idée fixe de repartir. Depuis lors, à l’insu de lui-même, un 
incessant travail se faisait dans son esprit, qui à présent 
était achevé : si bien qu’il n’avait plus besoin de délibérer, 
de résoudre, d’aviser aux moyens pratiques ; il n’avait plus 
qu’à prendre conscience de ce qu'il avait müûri sans le savoir 
et à l’exécuter : c'était de se rendre à l’invitation de Lembach, 
et dès le début des répétitions, afin de se procurer quatre mois 
pleins de liberté. 

Il renoua aussitôt avec l'Allemand le commerce de lettres 
depuis longtemps interrompu. Il se demandait déjà : «Com- 
ment informerai-je Madeleine de ma décision ? » Il pensait 
user avec elle des mêmes ménagements, des mêmes habiletés 
qu’au moment qu'il l'avait quittée, en Suisse ; mais la singu- 
lière façon dont il avait pris connaissance de son propre 
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dessein lui inspira un procédé tout différent. Il n’annonça 
point, un beau jour, son projet : il y fit des allusions, comme 
à une chose qu’elle savait aussi bien que lui. Telle est l’auto- 
rité des formules, du ton de la voix, qu'il suggéra ainsi à 
Madeleine de fausses réminiscences : elle se figura l'avoir 
su toujours, y avoir consenti naguère, tandis qu'elle eût sou- 
levé peut-être des objections s’il lui eût fait valoir des argu- 
ments. Dès que le principe fut admis, il ne chercha point 
les occasions d’en reparler ni ne les évita point. Il ne marquait 
aucune impatience et sans doute n’en éprouvait-il aucune, 
bien qu’il comptât les jours, mais c'était par manière d’acquit. 
Il était sûr de s’évader : il n’avait plus la fièvre. 

Le retour, non pas imprévu, de Zosia, lui en donna un nou- 
vel accès. Elle avait passé tout l’hiver à Nice, elle ne revenait 
que pour un bref séjour. Philippe n’apprécia pas ce grand 
bonheur, qui lui fit l’effet d’un contre-temps. Il se dit, sotte- 
ment : «Ne va-t-elle pas nf'empêcher de partir? ou me retar- 
der? » Il se rendit chez elle le jour même qu’elle arriva, mais son 
allure ne témoignait aucun empressement. L'absence est une 
habitude, et comme les autres habitudes elle ne peut se 
rompre sans qu’à la joie il se mêle un peu de déplaisir. Le 
désir est aussi une habitude, et Philippe l’avait perdue. Ce 
manque d’entrain le préserva d'imaginer la rencontre d'avance 
et de la gâter. Il découvrit Zosia, qu’à la lettre il ne se rappe- 
lait plus: « Voilà donc, s’écria-t-il en lui-même, ce qui m’échap- 
pait, et je n’en savais rien ! » Il avait des remords délicieux, 
une tendresse et une gaîté d'enfant; ce premier contact 
fut d’une charmante naïveté. 

Par chance, la condamnée n’avait ‘jamais eu plus frais 
visage ni plus belle mine. Elle était éblouissante. Philippe, 
qui depuis tant de mois ne souriait plus, retrouva la grâce 
puérile de son sourire pour faire fête à l’enfance de Zosia et à 
sa propre enfance miraculeusement ressuscitée : « Ah! songeait- 
il, que Rex est donc injuste, quand il prétend qu’elle n’est pas, 
qu’elle n’a jamais été jeune ! Elle paraît aujourd’hui, comme 
moi, beaucoup plus jeune que son âge. » Et il eût souhaité 
que Rex fût là, non pour triompher de son fils, mais pour lui 
faire partager son contentement ingénu. 

Comme les enfants qui ne doutent de rien, Philippe et Zosia 
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entreprirent la tâche gigantesque, impraticable, de se raconter 
l’un à l’autre et dans le moindre détail tout ce qui s'était 
passé jusqu’aujourd’hui depuis le moment de leur sépara- 
tion. Il y en avait si long que, sans perdre une minute, ils 
ne s’attendaient pas, ils parlaient ensemble. Les muses, qui 
ont de l’ordre, amant alterna ; maïs les amants n'aiment rien 
tant que le désordre des propos qui ne se répondent ni ne 
s’enchaînent point. D'ailleurs, ils ne disaient rien qui valût 
la peine d’être dit, et leur niaiserie les faisait rire encore, de ce 
rire stupide e: charmant qu’ont les femmes qui viennent 
de faire un faux pas ou un geste gauche. Ou bien la terrible 
Zosia se moquait de mère-comtesse, et Philippe, qui avait 
des superstitions bourgeoises, qui ordinairement fronçait 
le sourcil quand elle manquait de respect à sa mère, aujour- 
d’hui riait aux larmes. Ils s’embrassaient, et jamais leurs bai- 
sers ne furent plus innocents. Ils se tutoyaient sans y prendre 
garde. 

Tout leur était jeu et leur semblait n’avoir pas plus de 
conséquence qu’un jeu. Ainsi, elle lui annonçait qu'elle 
n'était à Paris que pour peu de jours, qu’elle allait aussitôt 
repartir et s’enterrer à Wieliezka, que cette nouvelle sépara- 
tion serait interminable ; et il ne pouvait pas, ni elle-même, 
prendre cela au sérieux et ressentir le moindre chagrin. 
D'abord, la séparation devait au contraire être fort courte, 
puisque Philippe, très prochainement, partait pour la petite 
ville d'Allemagne où les répétitions d’Abijah étaient sur 
le point de commencer ; et cette ville, par chemin de fer, 
n'est pas à plus de six heures de Wieliczka. 

— Vous pensez que je viendrai vous voir! 

Il dit bientôt: « vous voir plusieurs fois » ; et finalement 
ils demeurèrent d’accord que Philippe irait à Wieliczka au 
moins une fois par semaine. Puis il fut sous-entendu, et 
ensuite explicitement déclaré, que Zosia irait aussi voir 
Philippe {en Allemagne. Elle avait justement l'intention 
d’aller à Baireuth cette année : Philippe décréta qu’elle n'irait 
point, et que, Fesispiel pour Festspiel, au lieu de la Tétralogie 
et de Parsifal elle assisterait à la représentation d’Abijah. 
Et soudain, ils eurent une telle impatience de ces rencontres 
projetées ‘qu’ils hâtèrent leurs adieux pour que cela arrivât 
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plus vite; toujours comme les enfants, qui la veille d’un 
grand jour vont se coucher de meilleure heure, pour être 
plus tôt à demain. - 

Philippe, en retournant à la maison, était dans un véritable 
ravissement. Il sentait comme une fraîcheur dans toute son 
âme et par tout son corps. Une fois se vérifiait en lui cette 
croyance si répandue, et si fausse, que le cœur, plus il est 
occupé d’un seul amour et plus généreusement il se donne 
à toutes ses autres affections. Le père infidèle n’admettait 
plus de concurrence entre son fils et sa maîtresse. Il eut 
autant hâte de retrouver Rex, qu’il avait eu hâte de quitter 
Zosia. C'était par bonheur un jour de congé. Il pensait : 
« Rex dîne à la maison ce soir ! »et il courait presque. Il con- 
nut en le revoyant l'ivresse qu'il n’avait plus goûtée depuis 
les jours lointains de la mer d’Égine, des myrtes et des 
lauriers-roses sur l’aride chemin d’Épidaure et de la commu- 
nion païenne à la source de Castalie. 

Cette soirée fut sans ombre, et la grâce qui était descendue 
sur Philippe ne lui fut pas désormais retirée. Rien de ce 
qui l’aurait pu attrister n’avait sur lui le moindre effet ; pas 
même le départ de Zosia : c’est avec allégresse qu’il la vit par- 
tir, comme ceux qui ont la foi voient mourir ceux qu'ils 
aiment et qu'ils sont assurés de joindre bientôt. Une seule 
idée le possédait, celle de son voyage, et elle lui causait 
une si grande joie qu’il ne pouvait pas concevoir que les 
autres y fussent indifférents. Si Madeleine, si Rex ne s'étaient 
pas montés au diapason de son enthousiasme, ou bien s'ils 
avaient hasardé une objection, il n'aurait pes été choqué ; 
il aurait été stupéfait. 

Il les étourdissait de récits anticipés. Il n’y mettait aucune 
réserve, aucun tact. Il ne s’en doutait pas, parce que, après 
avoir parlé toute une soirée de ce fameux voyage, il n’était 
pas encore las d’en parler. Alors il se retirait dans la biblio- 
thèque, et pour en parler toujours, il écrivait à Lembach, 
à son ennemi, des lettres d’une incroyable abondante, d’une 
cordialité artificielle et du plus familier enjouement. 

Ce n’est que tout à fait à la dernière minute, le soir de 
soù départ, sur le quai de la gare où Madeleine et Rex l’avaient 
accompagné, lorsqu'il lui devint impossible de ne pas aper- 
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cevoir dans leurs yeux la ‘tristesse qui jurait avec sa joie et 
avec son exubérance, ce n’est qu’alors qu’il eut que:que 
soupçon de son immense égoïsme. Mais sa conscience, ordi- 
nairement plus rigide, refusa d’avouer ce que l’égoïsme, même 
d’un Philippe Lefebvre, a toujours de vulgaire et de bas. 
Elle lui souffla le mot d’égotisme, si commode! Elle n’avait 
cependant point perdu toute son habituelle lucidité ; car Phi- 
lippe ne put se défendre, au moment que le train partait, de 
sourire avec l'ironie de jadis en songeant au { de courtoisie. 


AV 
CHEZ L’ENNEMI 


A peine le train qui l’emportait eut-il quitté la gare, Phi- 
lippe eut le sentiment extraordinaire de changer d’âme tout 
d’un coup ; il en eut plutôt la sensation ; car le côté moral de 
cette métamorphose échappa d’abord à sa conscience, et elle 
en fut affectée tout de même que si c’eût été son visage 
corporel qui se transfigurât. Ce nouvel homme qui venait 
de se manifester à lui.et qu’il ne connaissait pas encore, il 
pensa le reconnaître. « Apprendre, c'est se ressouvenir... » Il 
tira de son sac de voyage les volumes du cher Platon qu'il 
y glissait toujours, auxquels il n’avait joint cette fois qu’un 
exemplaire des Voix d’Ashley Bell. 

Pourquoi murmura-t-il ces mots, dont l’emphase jurait 
trop avec l’habituelle familiarité de son style : « Je suis à 
une époque de ma vie » ? Ah! c’est — ils’en souvint — qu’il 
les avait murmurés de même au moment que le train s’ébran- 
lait le jour de sa vingtième année qu’il était parti pour Oxford. 
Alors, il comprit mieux qui était ce nouvel homme. C'était 
l’adolescent de jadis, celui qui murmurait aussi quatre vers 
de sa composition, assez bizarres, assez médiocres, — et 
aujourd’hui encore il se les récita : 


Mon enfance rieuse est en bière : j’assiste 

Aux obsèques, portant la cire et le flambeau ; 
Et je l’enterre avec la solennité triste 

D'un vieillard moribond courbé sur un tombeau 
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Depuis plusieurs semaines, jusqu’à tout à l’heure, il avait 
été si enfant que ces vers lui parurent étrangement de cir- 
constance. Oui, son enfance — maintenant artificielle, mais 
qu'importe? — son enfance venait de remourir. Il était bien, 
comme en ce temps lointain, à une époque de sa destinée. Et 
de même il s’en allait — la ressemblance n’est-elle point 
frappante? — écouter la parole de vie ; il s’en allait la recueil- 
lir de la même bouche qui la lui avait une première fois 
annoncée. La seule différence, non pas insignifiante, est qu’il 
ne savait pas jadis où le conduisait son étoile, et à présent 
il le savait. 

Aussitôt, le nouveau voyage qu'il entreprenait changea 
d'aspect à ses yeux. Il oublia l’escapade qu'il avait cru faire, 
l'abandon des siens, la joie des rencontres promises avec 
Zosia Wieltczka. Il n’était plus qu’un pèlerin, et il connais- 
sait d'avance les chemins de son pèlerinage. Le miracle de 
sa vocation se renouvelait, tel qu'aux rives charmantes de la 
Mésopotamie ; et il s’en allait vers le vieil homme qui cause 
avec Charlie Cox plus volontiers, mais qui n’avait cependant 
pas refusé en ce temps-là de l’instruire, après avoir prêché 
en Amérique les bohèmes, les conducteurs de tramways 
et l’homme dans la rue. 

Philippe alors, goûta une pure allégresse. Il fut pénétré, 
plutôt que transporté, d’un enthousiasme religieux, mais 
sans religieux effroi, comme un pèlerin en effet, mais comme 
un pèlerin averti, qui ne va. pas seulement : qui retourne’aux 
lieux saints. Son ardente piété fut soudain refroidie par le 
pressentiment, par la certitude d’une déception inévitable. 
I se disait à lui-même: « Tu connais les chemins... Quels 
chemins? Point ceux-ci. » Sa joie téméraire, sa joie hâtée 
aurait pu être justifiée s’il était allé rechercher son maître 
au seuil de l’ancienne terre promise, et si, comme le jour de 
sa première vocation, l’ami élu, Rex Tintagel, l’avait conduit 
par la main vers Ashley Bell. Mais n’était-ce pas l'ennemi, 
Lembach, qui cette fois l’avait appelé, et qui l’attendait en 
territoire ennemi pour le conduire par la main? 

Ces images, d’une vérité symbolique mais trop claire, 
réveillaient en lui la méfiance, la jalousie que lui avait jadis 
inspirées le cosmopolitisme de Bell, malgré la prédilection 
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ou le faible avoué du poète pour la France et pour lui-même. 
H ne pouvait pas non plus oublier qu’en lisant ce méchant 
drame d’Abijah, il avait senti qu'il n’était plus le disciple de 
son maître, et souffert de ce ‘désaccord ainsi que d’une trahi- 
son, dont il rejetait sur Ashley Bell toute la responsabilité. 
Il se repentait déjà de l’imprudence qu’il allait commettre en 
courant au-devant d’une trahison pareille et cette fois sans 
doute irrémissible. | 

Il n’était plus libre de retourner en arrière, ni même de 
faire halte : le train l’emportait. Cette vitesse lui donnait le 
vertige. Il se précipitait à l’exil. Peu à peu, le paysage per- 
dait sa douce phÿsionomie française, pour en prendre une 
autre, hostile, inconnue : Philippe ignorait l'Allemagne, lui 
si facilement voyageur. Les rancunes de son enfance, meur- 
trie par la guerre, n’avaient jamais cédé. Il essayait bien 
de raisonner ce qu’il appelait un préjugé indigne de lui, et 
dont il ne soupçonnait pas alors la sainte légitimité. Il avait 
une répugnance physique pour l’Allemand, une répugnance 
de peau. Zosia — après Lembach — lui avait tant rebattu 
les oreilles de littérature et de philosophie allemandes qu'il 
s'était astreint à étudier ce que d’instinct il haïssait: non 
pour le haïr davantage ; car il était de si bonne foi, il avait 
si grand’peur d’être injuste, qu'il le devenait à rebours. Il ne 
pouvait cependant pas aveugler son esprit critique, et du 
premier regard il avait aperçu le vice de cette intelligence par- 
ticulariste, qui germanise l’universel et le nécessaire, qui 
n'est capable de considérer aucune chose sous l’espèce de 
l'éternité. 

Mais, à cette heure, les formes de l'intelligence et les 
méthodes ne le souciaient point. Il souffrait dans son cœur 
et dans son corps. Il avait un air de contrainte, l’attitude du 
prisonnier de guerre, du vaincu qui ne veut pas baïsser la 
tête. Sa revanche était la laideur des moindres objets. Le 
spectacle de la force militaire tout le long du chemin ne lui 
causait aucun accablement. Il éprouvait une sorte d’âpre 
plaisir à sentir croître et mûrir son antipathie. Elle passait 
son espérance. [1 faillit modifier son plan de voyage et visiter 
deux ou trois grandes villes, pour prolonger cette délectation 
morose, cette exquise mortification. Mais il n’en fit rien, se 
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força à poursuivre, ne demeura dans Berlin qu’une nuit entre 
deux trains, et repartit pour la Prusse Orientale. 

Il vit encore un nouveau visage du pays et des choses. 
C'était une laideur plus morne, et une pauvreté revêche qu'il 
n'avait pas la force de prendre en pitié. Il s’étonna de sa 
froideur, de sa hauteur, et se rappela cette grande charité 
de son enfance, toujours prête de pleurer sur les jouets meur- 
tris, sur les objets difformes, sur tous les souffre-douleur 
inanimés auxquels il prêtait une âme consolable. Son cœur 
n'était guère moins naïf aujourd'hui. « J'aime l’araignée et 
j'aime l’ortie, parce qu’on les haïit.. » Et cependant il 
méprisait ce pays laid et pauvre, et il jouissait de le mépriser. 

‘Quand il sut que l’on approchaït de la station, il se tint 
debout à la portière, aussi impatient que le jour qu’il était 
arrivé à Oxford. Il avait, selon sa coutume, étudié le plan de 
la ville, et d'avance il la connaissait comme s’il l’eût visitée 
déjà. Il avait le même parti pris de dénigrer que jadis d’ad- 
mirer. Mais il ne vit point l’ensemble du premier coup d'œil, 
comme à Oxford. Un monument « colossal » s’interposait 
entre la ville et lui. C'était la gare. 

Le maigre trafic de la région ne suflisait pas à en justifier 
les dimensions. Philippe comprit que c'était une gare mili- 
taire ; et à la vue de ces larges quais, de ces innombrables 
voies, des monte-charge et des escaliers qui descendaient 
vers les passages souterrains, il eut cette angoisse de guerre 
qu'il n'avait point éprouvée en traversant toute l'Allemagne, 
ni même en voyant, à Berlin, des régiments défiler sous sa 
fenêtre. L'édifice était vaste et mesquin, d’un style médiéval 
absurde, tout rouge, flanqué de tourelles et couronné de cré- 
neaux. Philippe, au débarquement, compta juste trois per- 
sonnes, outre lui-même; un employé, qui avait l’air d’un 
officier général — ou d’un sous-officier, un bon bourgeois 
quinquagénaire, qui arrivait, et un garçon de treize ou qua- 
torze ans, à petite veste et à petite casquette, qui attendaït 
le bon bourgeois. Ils se prirent par le cou et s’appliquèrent 
sur la bouche, réciproquement, une dizaine de baisers qui 
parurent à Philippe les plus dégoûtants du monde. 

Il eut, en pénétrant dans l'immense vestibule de l'immense 
gare, une surprisé, qui re l’aurait pas dû surprendre, mais il 
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n’y songeait point. Lembach était venu à sa rencontre, endi- 
manché, avec un chapeau de haute forme, et accompagné 
des quatre principaux membres de l'A. B. G. (dont Philippe 
Lefebvre était correspondant pour-la France). Le dévoué 
secrétaire général de l’A. B. G. présenta au correspondant 
ces quatre dignitaires selon toutes les règles du protocole, et 
en les qualifiant de leurs titres, qui n’eussent point mal fait 
dans la cérémonie du Malade imaginaire. Le præses salua 
Philippe en arrondissant les épaules, les deux assesseurs 
s’inclinèrent un peu plus bas, le cancellarius fit le plongeon, 
et peu s’en fallut qu'il ne baisât l’horrible mosaïque de marbre 
noir et blanc. Après quoi ils se mirent en devoir d’escorter leur 
hôte très apprécié jusqu’au Xaiserhof, qui par bonheur était 
de l’autre côté de la place. « Je dois encore leur savoir gré, 
pensait Philippe, de ne pas prendre le pas de l’oie. Mais il 
manque une musique d’orphéon. » 

Sans le comique de la scène, dont il avait le sentiment le 
plus vif, il eût été désespéré. Les quatre satellites lui firent 
leurs adieux à la porte de l’hôtel ; mais Lembach le conduisit 
jusqu’à sa chambre, l'y installa, s’éclipsa une demi-heure, et 
reparut coiffé d’un chapeau mou. 

— Je viens, — dit-il, — me mettre à votre disposition. 
Nous allons visiter la ville. 

Philippe, renonçant à lutter, se tut et le suivit. 

La ville semblait, ainsi que la gare, disproportionnée à son 
importance réelle. La petite cité primitive, qui ne manquait 
point de charme, était entourée, comme d’un double anneau 
de Saturne, de deux faubourgs concentriques, l’un riche et 
l’autre ouvrier. Philippe, résigné, mais de mauvaise grâce, à 
subir la compagnie de Lembach, boudeur, excédé de ses 
cajoleries obséquieuses et de sa déférence incommode, était 
résolu de se laisser mener comme le plus stupide, le plus 
ignorant des voyageurs en proie à un cicerone, et de n’avoir, 
par esprit de contrariété, aucune sensation personnelle. Il 
ne pouvait se défendre d’en avoir. Parmi les objets qui se 
présentaient à sa vue, les uns offensaient son goût et il n’en 
était point fâché, les autres ne lui déplaisaient pas : c’étaient 
ceux qui l’irritaient le plus. Il ne pardonnait pas à la cité 
ancienne son agrément ni sa bonhomie; il goûtait, avec une 
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ironie féroce, le luxe lourdement insolent de la ville moderne 
et le style à l’instar de Munich. Toujours très bien élevé, il 
dissimulait ses véritables sentiments, afin de n’humilier pas 
Lembach ; mais Lembach, bouffi d’orgueil allemand, n’imagi- 
nait point que son hôte pût n'être pas éperdu d’admiration. 

M. le secrétaire général avait gardé pour la fin la visite 
à la « colline sacrée » où venait à peine d’être terminée la 
construction du théâtre antique. Philippe crut rêver en recon- 
naissant le mur d'Orange. Le plagiat était si impudent, ou 
si naïf, qu'il ne s’indigna plus : il fut désarmé. Pas un mot 
‘ n'avait été dit d’Ashley Bell, et Philippe en concevait une 
étrange inquiétude ; quand soudain Lembach lui fit remar- 
quer, non loin du-théâtre, une somptueuse villa. 

. — C'est ici que réside le Maître, — dit-il en baïissant la 
voix comme dans une église. — Le haut comité de patronage 
de l’A. B. G. lui a offert, pour la durée de son séjour, ce 
palazzo. 

La villa était, en effet (comme il fallait s’y attendre), par- 
faitement italienne, sauf les balcons fleuris à l’allemande. 
Philippe se ressouvint de Paumanock-house, et la comparaison 
ne fut pas à l’avantage d’Abijah-haus. « Je suis venu pour 
rien, se dit-il : je ne reverrai pas Ashley Bell ; je n’aurai pas 
le courage de le revoir dans un pareil cadre. » 

Il dit cependant tout haut, à rebours de sa coutume, pré- 
cisément le contraire de ce qu'il pensait tout bas. Il annonça 
que, dès le-lendemain, il irait voir son vieux maître, et qu'il 
irait seul. Il insista sur ce point comme cela est indispensable 
quand on veut faire entendre quelque chose à un Allemand, 
et Lembach subit la rebuffade comme ils savent les subir. 
Ce qui parut, en revanche, piquer M. le secrétaire à l'extrême, 
fut que Philippe, se disant tué de fatigue, déclarât qu’il 
voulait maintenant retourner à l'hôtel, et probablement se 
coucher sans dîner. Lembach riposta fort aigrement que le 
præses, le vice-præses, le chancelier et lui-même comptaient 
souper avec le voyageur et qu'il né pouvait point se dérober. 
Philippe céda encore et n’eut pas même, pour se recueillir, 
l'heure de la toilette ; car Lembach, afin de ne le point quitter, 
lui assura que l’on dînait « comme cela ». Les dignitaires 
entrevus à la gare reparurent enfin, et ce fut l’interminable 
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dîner de restauralion avec les platées plantureuses, la bière à 
flots, les faux vins de France et les prosit. ; 

A dix heures, Lembach, averti par les regards suppliants 
de son hôte, se retira, entraînant ses acolytes ; leur départ 
fut si agréable à Philippe que sa fatigue, surtout nerveuse, 
s’apaisa comme par enchantement. Dès qu'il eurent le dos 
tourné, au lieu de remonter dans son appartement, il fut sur 
le bas de la porte. L’aspect de la petite ville, déjà complète- 
ment déserte et endormie, le tenta : une fantaisie le prit de se 
risquer parmi les rues qu’il ne connaissait point, comme il 
avait coutume de faire, en voyage, comme il avait fait le soir 
qu'il était arrivé à Oxford. Il s’en alla, au hasard, lentement 
d’abord et comme avec timidité, avec le tremblement déli- 
cieux de l’aventure. 

Deux ou trois détours lui suffirent- pour brouiller sa voie. 
Lorsqu'il se sentit perdu, au lieu d’être effrayé, il fut pleine- 
ment rassuré. La joie de la solitude n’est pas complète si l’on 
sait encore où l’on est. Il ne savait même plus qu'il était en 
Allemagne. Il se promenait dans le décor, un peu trop pitto- 
resque, mais bien planté, d’une pièce qui ne se passe pas ici 
plutôt qu'ailleurs, ni en un temps certain. Le clair de lune 
était si parfait qu'il semblait artificiel. Comment ne pas 
songer aux Maîtres Chanteurs? Oui, maïs la représentation 
était terminée. Philippe ne haïssait pas l’Allemagne de théâtre, 
ni l'Allemagne du sentiment. Il se contentait de n’en être pas 
dupe. A cette heure qui pouvait le duper? Il ne se défendait 
point contre le charme qui l’enveloppait. Et il se rappelait 
sa première soirée d'Oxford, l’accueil, si différent, de la ville: 
anglaise, la volupté inconsciente et froide des jardins publics 
et des jardins secrets. . 

Il arriva bientôt à une petite place, qui devait être une des 
plus importantes de la ville, et qu’il reconnut pour y avoir 
passé avec Lembach cette après-midi ; mais la nuit et la lune 
mettaient mieux en valeur l’amusant profil des maisons 
rouges, de leurs enseignes et de leurs pignons. Au centre était 
la vasque d’une fontaine, où une Ève nue, debout, faisait 
jaillir l’eau de ses seins sur chacun desquels ellé appuyait un 
doigt. L'eau ne coulait plus à cette heure ; il en restait un peu 
au fond du bassin. Philippe y trempa ses doigts et resta là 
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longtemps, rêveur — rêveur mais ne rêvant à rien. Il se 
sentait maintenant loin, plutôt que seul, parce qu'aucune des 
figures qu’il aimait ne se fût bien placée dans ce décor. Zosia 
peut-être... Et la pensée de la Wieliçzka flotta un instant 
à l’entour de lui, mais si peu déterminée qu'il n'aurait su 
connaître lui-même si elle s’accompagnait d’un vague désir, 
d’une crainte ou d’un regret. 

Ashley Bell cependant était ici! Que cette idée seu 
Philippe ! Pour mieux dire, il ne pouvait la concevoir. Sa 
raison, qui voulait protester contre elle, ne trouvait qu'un 
moyen à lui suggérer : c'était de partir sans avoir vu le vieux 
maître, et d'interrompre dès le premier jour un voyage doré- 
navant sans objet. Mais comment les autres, Lembach, Rex 
lui-même et Madeleine eussent-ils interprété ce qui ne pouvait 
pas manquer de leur paraître un absurde caprice et dont seul 
il savait la raison profonde? Une fois de plus il obéit, non pas 
à son désir ni à la logique, mais aux convenances qui, dans 
l’état présent de la civilisation, sont de véritables cas de force 
majeure. Afin de n’étonner personne, il résolut de demeurer, 
et d’aller faire sa visite à Bell, le lendemain, dès la première 
heure pour être libéré plus tôt. Il se hâta de regagner l’hôtel ; 
comme il ne songea plus qu’il ne savait pas le chemin, il le 
trouva sans difficulté. 

Bien qu’il fût volontiers paresseux le matin, dès son réveil 
il se hâta. Il craignait que Lembach ne tint pas compte de 
sa défense expresse et ne le vint cueillir au saut du lit. Il 
s’échappa de l’auberge, guettant à droite, à gauche, s’il 
n’apercevait point quelque fâcheux. II était si fort en avance 
(une fois n’est pas coutume) qu'il méditait de faire à pied le 
long trajet. Mais il changea d'idée quand il avisa sur la place 
trois fiacres si décrépits qu’il n’aurait pu résister à la tentation 
d’en prendre un par curiosité, pour voir si les roues tournaient 
encore et si les chevaux étaient capables de mettre un pied 
devant l’autre. Il pensa qu’une de ces antiques machines le 
transporterait sans fatigue, et pas plus vite, peut-être plus 
lentement, où il avait dessein d’aller. Il fut bien obligé de 
donner l'adresse et d'indiquer le chemin, et de montrer ainsi 
au cocher qu'il entendait l'allemand. « Le bonhomme, se 
dit-il, va m’assommer de sa conversation. » 
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Heureusement, ce vieillard n’était pas moins ruineux que 
sa calèche et que ses deux bêtes. Il était, naturellement, obsé- 
quieux, mais perclus, et une fois installé sur son siège ne 
pouvait plus se retourner. Il ne réagissait même pas contre 
les cahots, c'était une masse inerte, et il conduisait comme 
dans un rêve les deux rosses qui semblaient dormir en trotti- 
nant sur place. Philippe, moins distrait qu’il n’eût à présent 
souhaité, regardait d’un œil hostile ces choses hier déjà vues, 
mais à une autre heure de la journée, et dont le caractère 
national se marquait davantage au saut du lit. Il observait 
que l’Allemagne est plus allemande le matin, quand elle fait 
son marché. Tout lui déplaisait, jusqu'aux bras nus des 
ménagères. 

Les quartiers du centre n’avaient point tout à fait perdu 
leur charme d’opéra-comique ; mais il n’y avait aucune transi- 
tion de leur vieux style au moderne insolent des quartiers 
riches qui les entouraient, et le luxe des hôtels neufs en 
paraissait plus brutal. C'était, dans toute sa crudité, le sym- 
bole des deux Allemagnes, la « bonne Allemagne », et la vraie, 
Philippe revit, après le faubourg, la banlieue, les villas après 
les hôtels, le théâtre, le « mur » à l'instar d'Orange, et enfin 
Abijah-haus. « Quoi? se dit-il, si vite ! » Il était en route depuis 
plus de trois quarts d'heure ; mais il n’avait pas un instant 
réfléchi à l’objet de cette promenade matinale ; et maintenant 
il était arrivé, il n'avait plus le temps de se recueillir. Il se 
ressouvint seulement de la dernière visite que fit à Richard 
Wagner Frédéric Nietzsche, et comme Nietzche il faillit s’en 
retourner sans avoir franchi le seuil. II murmura la belle 
phrase du poëête sur les deux étoiles qui aussitôt après leur 
conjonction s’éloignent chacune vers son infini et de toute 
l'éternité ne se rencontreront jamais plus. Mais l’emphase de 
cette comparaison l’ennuya. Il imposa silence à son sot 
orgueil, sauta à terre d’un mouvement vif, tira la sonnette 
d’un coup sec. À ce moment, il eut un autre souvenir, comme 
une vision : la grille d’Abijah-haus et ce qu’on apercevait du 
jardin lui rappelait étrangement la villa des comtesses Wie- 
liczka dans les faubourgs de Naples. Était-ce encore un sym- 
bole? Cette fois il n’en pénétrait pas le sens, mais il en éprou- 
vait comme une vague inquiétude. 
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La grille s’ouvrit, et ce fut dès lors, sans arrêt ni trêve, 
une série précipitée de petites impressions désagréables, qui 
mirent la sensibilité de Philippe dans un état de souffrance et 
de vibration. Rien, d’ordinaire, ne lui échappe : elle était de 
surcroît, en ce moment, hyperesthésiée. Chacun de ces petits 
scandales successifs -apportait un nouvel argument, mais 
d'expérience, au préjugé qu'il avait conçu, qu'ici Ashley 
Bell serait, à ses yeux du moins, dépaysé. Ce fut, d’abord, 
l’aspect d’ancien feldwebel du portier, son langage assez 
correctement français, presque sans accent, et cependant si 
peu français; les gestes, les formules trop respectueuses 
et à la fois trop familières : « Entrez donc, monsieur, sans 
compliments. » Ce fut le dessin même du parc et, après un seul 
détour d’allée, l'apparition brusque de la maison italienne, 
qui était allemande à crier ; les balcons lourdement fleuris, le 
faste sans mesure, la vaniteuse et naïve recherche du colossal 
jusque dans les moindres détails. Il se ressouvint encore de 
Paumanock house, d'Oxford, de tout ce que sa jeunesse avait 
aimé, et il lui sembla qu’il avait maintenant devant les yeux 
comme une figure de son illusion perdue. 

Il ne se dit plus, ainsi que le matin qu'il était parti pour 
Oxford : «Je suis à une époque de ma vie », mais : «J'étais 
alors au début, je suis maintenant à la fin de ma journée. » 

— Mon Dieu! murmura-t-il, qu’elle fut brève ! 

Ces mêmes paroles, il se rappela de les avoir prononcées 
tout haut, lorsqu'il était rentré dans sa bibliothèque aux 
premières clartés de l’aube, la nuit de la naissance de Rex. Il 
sentit la même angoisse que cette nuit-là ; il la sentit plus 
douloureusement ; car il embrassait encore plus facilement 
d’un seul regard l’ensemble de sa journée brève, et son grand 
amour insatiable de la vie n'était pas davantage blasé pour 
quelques heures de plus qu’il avait vécues. 

Il éprouvait une peur superstitieuse quand il songeait 
qu’un rythme de fatalité le ramenait environ le soir aux 
portes d’Ashley Bell qui l'avait accueilli le matin, et que cette 
visite était probablement une dernière visite ; que le Maître, 
après lui avoir dit autrefois les mots de bienvenue, lui allait 
dire les mots d'adieu, et lui conférer, ainsi que jadis le bap- 
tême, une sorte d'extrême sacrement ; et qu’ensuite il existe- 
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rait peut-être encore, il ne vivrail plus, sa journée, sa journée 
brève, si pleine et si vide — inutile — serait finie. | 
Un vieux valet en livrée noire, très grand et vénérable, 
mais qui, à chaque mot, courbait l’échine, avait introduit 
Philippe dans un salon en rotonde, sur deux étages avec une 
galerie et une coupole, destiné sans doute aux réceptions 
d’apparat : on devait prévoir, pour l’époque des représenta- 
tions, des espèces de fêtes de cour, compassées selon l’éti- 
quette de Wahnfried. Le visiteur, intimidé comme un débu- 
tant, ne savait (bien qu’il fût seul) quelle contenance prendre. 
Il n'osait s’asseoir ; les sièges n'étaient point d’ailleurs en 
abondance ; et il attendait, presque angoissé, l'apparition 
du Maître que l’on était allé avertir de Sa venue. Il avait le 


pressentiment qu’au moment qu’Ashley Bell se manifesterait, 


pour lui faire, comme disent les gens de théâtre, une entrée, 
des voix célestes d'enfants se mettraient soudain à chanter 
dans le cintre, comme au premier acte de Parsifal. Cette 
appréhension d’on ne sait quoi de musical, de romantique, 
d’alarmant, rendit plus saisissant le contraste de ce qu'il 
imaginait et de ce qui arriva. 

D'instinct, il s'était tourné vers l’une des six portes de la 
rotonde. Elles étaient toutes les six pareilles, et aucun signe 
ne lui indiquait que celle-ci plutôt dût s'ouvrir : il ne doutait 
point que ce ne fût celle-ci. Elle s’ouvrit en effet, mais brus- 
quement, d’une poussée, et non pas avec la majestueuse 
lenteur qui lui eût semblé à propos. Et au lieu de l'apôtre, 
il vit une femme, une vieille femme, si vieille maintenant qu’il 
eut peine à la reconnaître : c'était la fille d’Ashley, miss Flo- 
rence | Elle était vêtue si exactement comme une quakeresse 
que Philippe crut voir le fantôme de la discorde religieuse se 
dresser entre son maître et lui. Il eut froid. 

Miss Florence était déjà bien masculine aux jours d'Oxford, 
mais avec une grâce impérieuse et une véritable perfection 
de beauté. La grâce ni la beauté n'étaient plus, et la virilité 
se marquait si durement que Philippe, toujours obsédé par 
les souvenirs de Wahnfried, se rappela Cosima Wagner. Il 
avait vu un soir cette âpre veuve assise sous un portrait de 
Franz Liszt, à qui elle ressemblait si prodigieusement qu’un 
instant il avait pris le portrait du père pour celui de la fille 
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et la soutane de l’abbé pour une robe de femme en deuil. 
Florence, qui jeune encore avait une mèche blanche parmi 
ses cheveux noirs, avait maintenant tous les cheveux, non 
pas blancs, mais gris. Philippe cherchaït en vain des veux 
la mèche blanche ; et ce gris « faisait beaucoup plus vieux » 
que le blanc, accusait une vieillesse morose, rebelle, sans 
douceur. 

Philippe se ressouvint qu’à Oxford; il n’avait pas précisé- 
ment aimé, ni même cru aimer Florence Bell, mais qu’enfin 
il s'était cru obligé de lui faire une manière de cour, par supers- 
tition française, et parce que, si peu féminine, elle était la 
seule femme. La vue de ses cheveux gris lui causa une peine 
insupportable. Ce n’était pas la première épreuve qu'il faisait 
de cette souffrance. L’âge des femmes est si bref ! Celles qui 
lui avaient plu, quand il s’élançait, comme Chérubin, à la 
puberté, il les voyait aujourd’hui mères ou grand’mères, et il 
rougissait de sentir son cœur toujours capable des tendresses 
qu'elles ne lui paraissaient plus dignes d’inspirer. Deux géné- 
rations au moins s'étaient ainsi fanées sous ses yeux ; elles 
avaient passé, il demeurait. Il en concevait un naïf orgueil, 
car la vieillesse lui faisait plus horreur que la mort ; il la 
tenait pour une déchéance, pour une humiliation ; il ne 
voulait pas mourir, il voulait encore moins vieillir ; mais il 
tremblait parfois d’être une exception trop unique, et sa joie 
âpre, égoïste, de survivre ses contemporains était gâtée par le 
spectacle des ruines qui s’accomplissaient tout autour de lui. 

Jamais cependant la vue d’une femme, naguère désirable, 
aujourd'hui surannée, ne l’avait offensé à ce point. Il était 
presque transi d'épouvante. « Alors, pensait-il, que doit être 
Ashley Bell lui-même? Quel spectre! » Et il se disait : 
«Pourvu qu’on ne me le montre pas, que je puisse partir sans 
l'avoir revu ! » Comme ceux qui ne peuvent supporter le 
spectacle de la mort, et qui, obligés par bienséance d'entrer 
dans une maison où il v a un mort, usent de tous les subter- 
fuges, de tous les prétextes de discrétion, pour s’excuser de 
pénétrer dans la chambre. 

Ce qui frappa surtout Philippe fut l’air de femme d’affaires 
— d'homme d’affaires — qu'avait Florence Bell vieillie ;. 
et il se rappela comment, à Oxford, elle tenait les comptes de 
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la maison, débattait âprement les « termes », dans cette 
cellule d’écolier encombrée de livres et décorée d’un grand 
portrait de Léon XIII avec une dédicace en latin. La physio- 
 nomie de la vieille fille l’éclaircit plus que tout le reste du 
caractère commercial de l’entreprise à laquelle présidait 
Lembach. Il flaira qu'elle y jouait dn rôle de contrôleuse et 
d’économe, et qu’elle était admirable pour exploiter la gloire 
paternelle qui enfin se mettait à rapporter. Le court entretien 
qui suivit ne confirma que trop les présomptions de Philippe. 

Après lui avoir souhaité le bonjour sans plus d'émotion 
que si elle l’eût quitté la veille, et lui avoir touché, à peine, 
les ‘doigts, avec l'injurieuse réserve des dévotes, Florence 
aborda l’unique sujet d'entretien qu’elle estimât digne d'in- 
térêt, qui était en effet l'exploitation de l’œuvre et de la 
gloire paternelles. Ni l’atmosphère de la maison, ni le visage 
de la vieille fille n'avaient trompé Philippe Lefebvre. Ces 
truchements muets l’avaient si hien instruit, avant toute 
parole, de ce qu’il pouvait désirer de savoir, ou que peut- 
être il eût désiré de ne sayoir pas, qu’il n’avait plus rien à 
entendre de la bouche de Florence Bell, ni elle plus rien à lui 
dire. Elle était trop clairvoyante pour ne point le lire d’abord 
dans les yeux de Philippe, et cela n’était guère fait pour l’in- 
citer à dire des mots inutiles, ce qui, au surplus, n'avait 
jamais été son genre. Elle exposa, en quelques phrases nettes, 
l’organisation de l'A. B. G. 

— Je sais, je sais, — disait Philippe. 

Elle répondit à la fin : 

— Oui, en effet, vous devez savoir, puisque vous êtes 
membre de la société. 2 

Et ils demeurèrent face à face, contraints, muets. Philippe 
se ressouvint de cette réplique d’un vaudeville : « C’est 
curieux comme on a peu à se dire quand on ne s’est pas vu 
depuis vingt ans. » La chose eût tourné au comique si l’as- 
pect de cette femme sèche et roide n’eût fait passer l’envie 
de rire à n’importe qui. 

Philippe dut insister à trois reprises pour obtenir qu’elle 
lui parlât d’Ashley à titre personnel, et non pas à titre, si' 
l’on peut dire, de capital social. -+ 
— Il est bien vieux maintenant, — fit-elle. 
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Ces simples mots prenaient dans sa bouche un accent ’ 
de sévérité extraordinaire. On y sentait comme une rancune 
contre cet homme dont l'existence était précieuse au sens 
le plus positif, et qui se permettait d’être vieux à ce point-là, 
d’avoir, sans doute, un pied dans la tombe. Mais en même 
temps la voix de Florence Bell s'était voilée et était devenue 
lointaine. Il semblait qu’elle parlât du vieillard presque cen- 
tenaire avec effroi, sinon avec piété, comme les habitants 
de la jungle parlent du serpent qui a vécu plusieurs siècles. 
Philippe en frissonna ; et quand il demanda enfin : « Mais 
est-ce que je ne pourrais pas le voir? » il fit cette requête si 
discrètement, si honteusement, il parut si bien dire : « Je 
comprends qu’il est impossible que je le voie », il témoigna si 
clairement malgré lui, qu’il ne s’en souciait point, que Flo- 
rence ne pouvait à la vérité lui répondre autre chose que : 
« Non. » Elle fut cependant elle-même un peu étonnée de 
l’excès de dureté catégorique qu’elle mit dans ce monosyllabe. 
Elle reprit, un peu plus doucement : 

— Pas en ce moment du moins, mais dès cette après- 
midi, si vous voulez. 

Et elle lui expliqua que son père était soumis à une hygiène 
savante, à l'horaire le plus rigoureux ; qu’il jouissait, malgré 
son grand âge, d’une santé prodigieuse, mais ne la pouvait 
maintenir qu’à cette condition. La sollicitude de Florence 
était bien naturelle et devait même paraître touchante ; 
elle donna cependant à Philippe le sentiment que l’on faisait 
par des moyens factices durer le vieux maître, parce que son 
existence était, encore une fois, précieuse et profitahle.,. "1 
avait hâte de se retirer, il ne pouvait somksäiter de- meilleur 
prétexte que cette permissi--" U€ revenir le jour même ; et 
il ne pensait pas, au su"Plus, avoir besoin de prétexte : . 
Florence n’aimait point le'S dérangements ni les cérémonies ; 
inutiles, et quand elle rCevait, elle était, manifestement;, 
encore plus impatiente d’e:*Pédier le fâcheux que lui-même. 
de se retirer. Le départ de Philippe fut presque une fuite: 
Il remonta dans sa calèche clont le train lent le désespérait 
« Ah ! murmurait-il, qu’ont-il$ fait, qu'est-ce que lennegni 
fait de mon vieux maître? » & q 


144 ’: , + é 
Il n’attribuait de responsabilité qu à l'ennemi, point 4 
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_-et il n’apercevait même aucun indice qui lui permît de juger 
avec précision ce que l'ennemi en avait fait; mais son ima- 
gination suppléait aux documents: Elle échafaudait un roman 
d'assez mauvaise littérature, dont l'essentiel était que les 
dignitaires de l’A. B. G., avec la complicité de Florence, 
avaient positivement séquestré l’auguste vieillard. Il se 
figura (comme il avait déjà bonne envie de partir) que, s’il 
demeurait, il risquait d’être compromis dans cette aventure 
louche ; et ilne s’avoua pas encore qu’il était résolu de battre 
en retraite sur-le-champ, mais il se promettait déjà de garder 
sa voiture pour se faire conduire à la station : il comptait ne 
prendre ‘que le temps de monter chercher sa valise et de 
payer sa note. | 

Si peu de bon sens qu'il lui restât, il pensa que la plus 
élémentaire décence l’obligeait de justifier ce départ brusque ; 
mais il ne se mit point en peine d'inventer une excuse, pres- 
sentant que le hasard la lui fourniraït. La providence n'y 
manqua point, et ce fut la plus simple, qu'il aurait bien pu 
feindre, s'il y avait songé : une dépêche, qu'il trouva dans son 
casier en arrivant. Il eut un mouvement de joie plutôt que 
de‘curiosité. Du papier de l'hôtel était à :la portée de ‘sa main. 
Il prit une feuille, et commença d'y griffonner un mot, pour 
Lembach : « Je reçois à l'instant une dépêche de chez moi 
qui me rappelle... » Ce n’est qu'alors qu’il s’avisa de ce qu'il 
y avait de fabuleux à n’avoir pas tout d’abord ouvert cette 
dépêche. Il le fit enfin. Elle lui annonçait que Rex était 
admissible à Saint-Cyr. 

Philippe eut besoin d’un temps appréciable pour se mettre 
si l’on peut ‘dire en état de réceptivité, et renouer les commu- 
nications rompues entre sa sensibilité et l’idée de Rex. 11 
lui parut enfin que les mots qu'il lisaïit faisaient une impres- 
sion sur sa rétine, ou plutôt qu’il entendait la voix même 
de Rex, mais lointaine, à peine perceptible, «et que c'était 
comme un suprême adieu qu'elle venait de lui adresser. 
Une étrange apathie avait succédé à son impatience. La len- 
teur de son pouls, qu'il tâtait, l’effrayait ; il'était glacé. Il eut 
le sentiment d'être loin comme il n'avait jamais été loin, 
&r être seul comme il n’avait jamais été seul. Comment cette 
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sdépêche pouvait-elle causer en lui d'aussi bizarres phéno- 
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mènes d’indolence morale et physique? Peut-être parce qu’elle 
lui apportait un témoignage visible, écrit, irrécusable du 
détachement de Rex. Le fils de son sang et de son cœur 
venait d’inaugurer aujourd'hui une vie indépendante, une 
vie personnelle. Rex était entré dans sa voie. Il commen- 
çait sa journée, lui aussi, sa journée peut-être brève : Phi- 
lippe n’avait plus qu’à achever la sienne, aussi seul pour cette: 
dernière, et triste, et pauvre étape qu'il avait été jadis quand 
il s'était mis en route, aux rayons splendides de son aube 
ardente. 

Il ne songea même pas qu'il devait répondre à la dépèche 
de Rex. Il n’y songea qu’un peu plus tard, quand il fut à la 
gare et vit le télégraphe. Il le fit alors de la façon la plus banale, 
non sans hypocrisie ; car il oublia d'annoncer qu'il partait. 
Il exécutait point par point ce qu'il avait résolu, mais sans 
entrain et presque machinalement. Il avait toujours froid, 
et peur, peur de la solitude, lui qui l'avait tant aimée. Il 
avait soif de caresses, lui qui, plus sensuel que tendre, se 
faisait gloire, jadis, d’être en amour moins un homme de 
délicatesse qu’un mâle de tempérament, — une brute — 
douée d’une magnifique intelligence. Il pensa que c'était 
dommage que Zosia ne fût point là, car en vérité il avait 
besoin d'elle, et que cela était bien heureux, car il aurait eu 
de honteuses faiblesses, et peut-être pleuré sur son épaule. 

Au dernier moment, il éprouva un sentiment plus singu- 
lier encore : ce n’était pas la crainte d’être en retard, mais 
comme une résignation paresseuse : il était résigné à manquer 
son train ; et il ne savait pas seulement quelle en était l'heure, 
ni même quel train il voulait prendre. Sa conscience en fut 
informée par un tressaillement de joie qui le saisit comme 
il pénétrait dans le hall de la gare. Il imagina soudain, ce 
fut presque une hallucination, Zosia venant à sa rencontre, 
dans une autre gare qu’il connaissait bien pour y avoir passé, 
voilà déjà si longtemps ! Il sourit mystérieusement et regarda 
tout autour de lui si personne ne pouvait le voir ; mais qui 
l'aurait pu? Il fut au guichet, demanda d’une voix presque 
basse une première pour Wieliczka, et se dirigea vers le quai 
après avoir envoyé sa dépêche à Rex. 

Cette invraisemblable providence qu’on croirait toujours 
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qui veille sur les hommes dès qu'ils abdiquent leur volonté, 
sur les hommes ivres, sur les somnambules, même sur les fous, 
favorisa Philippe comme les autres : un train était sur le 
point de partir. Il eut le temps de s’y installer, il n'eut pas, 
à la lettre, le temps de prendre une décision, de vouloir ce que 
depuis plus d’une heure il accomplissait. 


Æ 
XVI 
L'NTERMEZZO ROMANTiQUE 


L’aimable fantaisie de Philippe ne se réalisa naturellement 
point : Zosia ne vint pas au-devant de lui. Il n’avait oublié 
qu'une chose, c'était de l’avertir qu'il se rendait à Wieliczka. 
Elle pensait qu'il dût rester encore plusieurs semaines en 
Allemagne, où c’est elle qui avait dessein de le joindre. Il 
s’étonna pourtant de ne point la trouver là, il lui en voulut 
un peu ; puis, sans consentir d’avouer qu'elle n’y était point 
parce qu’ellè n’y pouvait pas être, il l’excusa. Il était dans 
une heureuse disposition qui donnait une forme optimiste à 
tous ses jugements. La cause en était, selon l'usage, acci- 
dentelle et, pour la plus grande partie, physique. Cette gare, 
où il ne venait que pour la seconde fois, lui était familière. 
Grâce à la surprenante fidélité de sa mémoire visuelle, il 
en reconnaissait les moindres détails et il n’était pas dépaysé. 
Il aurait eu cent raisons de l'être, la « couleur locale » y 
devait suflire ; et rien ne le flattait plus que de se sentir chez 
lui parmi des choses si étrangères, si lointaines. 

La solitude ne l'effrayait plus, à vrai dire il n’était plus 
seul. Cette même fidélité de sa mémoire l’obligeait de penser 
à Madeleine, à Rex, qui, lors de son premier voyage, l’accom- 
pagnaient ici. Il se figurait encore les avoir à ses côtés, et leur 
présence ne l’importunait point. Il ne croyait pas qu’elle dût 
l’importuner davantage lorsque tout à l'heure Zosia serait 
aussi présente, plus effectivement. Puis, le Rex auquel il 
songeait était le Rex de ce temps-là, qui dans la mine de sel 
lui avait offert le rameau, symbole de son amour pour Zosia 
Wieliczka, et il lui gardait un souvenir reconnaissant. ; 
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Ces diverses réminiscences l’induisirent à modifier ses plans. 
Sans l’avoir explicitement délibéré, il était, pour ainsi dire, 
tacitement convenu avec lui-même que, dès la descente du 
train, il sauterait dans le premier véhicule venu, et se ferait 
conduire tout droit au château où apparemment on lui don- 
nerait asile. Même, il imaginait (et ne pouvait s'empêcher 
d’en rire d’aise) l’étonnement, le bonheur de Zosia, l’effare- . 
ment de mère-comtesse. La douairière ne pouvait manquer 
d’être suffoquée de l’inconvenance de cette visite et de pester 
contre l'hôte incommode, tout en tremblant que l'hospitalité 
de sa demeure ne parût trop primitive à un Français et ne la 
déconsidérât aux yeux de Philippe. 

Il se représentait la scène, la physionomie et le costume des 
personnages. Il ne pouvait croire que les deux étrangères 
s’habillassent de même à Wieliczka et à Paris ; et comme il 
était en verve, il s’exagérait volontiers les audaces probables 
et de la fille et de la mère. D'avance il s’en amusait. Mais il 
prit soudain le parti de descendre à l'hôtel où jadis il avait 
logé. Il se faisait une joie d'y occuper, s’il avait la chance de 
la trouver libre, la chambre qu'il partageait alors avec Made- 
leine, près de celle où dormait Rex. Il décida encore de 
consacrer toute une après-midi à la visite des mines : la 
veille, il ne pensait point se donner la peine d’y retourner ; 
mais, à la vérité, qui le pressait? Il n’était pas attendu. Il 
n'avait plus aucune impatience, maintenant qu'il sentait 
Zosia pour ainsi dire à la portée de sa main. Il était certain de 
la voir quand il le voudrait. Il goûtait cette sécurité. Il était 
le maître de l’heure, et il agaçait ingénieusement son désir 
en le retardant. Comme d'ordinaire, il ménageait en artiste 
toutes les délicatesses de sa sensibilité. 

Quand il en,avait ordonné la fête, il devenait très exigeant 
et ne souffrait à son programme aucune altération. Il ne 
cédait plus ni aux circonstances, ni même à ses propres capri- 
ces. Rarement d’ailleurs ses desseins étaient contrariés : ils 
ne le furent pas cette fois. A l’hôtel, il trouva l’appartement 
qu'il souhaitait, et en fut si charmé qu'il y flâna deux heures 
sans seulement défaire ses malles. Il passa en revue tous les 
meubles, jusqu'aux moindres objets, qui, depuis tant d’an- 
nées, n’avaient pas changé de visage et pas même changé de 
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place. À chacun d’eux il attachait un souvenir futile et précis. 
I] se livrait, en les regardant, en les maniant, à des réflexions 
philosophiques de la dernière banalité sur les répétitions de 
la vie ; mais pour rendre sa pensée un peu plus transcendante 
et digne de lui, il y adaptait les formules qu'autrefois lui 
avait suggérées Lembach, lorsque l'ennemi, à Oxford, lui 
enseignait la doctrine de l'éternel retour. 

Tous ces sentiments passagers, divers, insaisissables avaient, 
si l’on peut dire, pour dessous, une joie permanente et très 
douce qui en était comme le résumé ou la symphonie. Le 
voisinage, plutôt la présence virtuelle de Zosià, semblait être 
la cause de ce ravissement atténué, mais qui suffisait à son 
paresseux désir. Une présence actuelle l’aurait trop intimidé. 
Il errait par la ville, qui n'offre aucun intérêt. Il médita de 
n’aller aux mines, comme autrefois, que le jour qu'il irait au 
château. Il regardait par la fenêtre. C’est même ainsi que se 
produisit, très simplement, l’événement qu'il voulait différer, 
qu'il ne réussit à différer que quarante-huit heures. 

Zosia venait fréquemment à la ville, dans une voiture 
découverte, attelée à la russe, dont le troisième cheval galo- 
pait hors des brancards. Tandis que Philippe était à la fenêtre, 
elle passa, à toute allure. La surprise de cette apparition fut 
si violente qu’il jeta un cri, mais ne le jeta point tout de suite. 
Elle avait déjà passé, sans tourner la tête. D’un geste instinctif, 
il tendait-les bras vers elle. | 

Il eut le sentiment que cette minute était décisive, que s’il 
ne joignait pas aussitôt Zosia, il l'avait perdue à jamais, par 
son incompréhensible lenteur, par sa stupide négligence. Il 
descendit précipitamment, nu-tête. Il courut après la voi- 
ture, comme s’il avait pu espérer de la rattraper. Il la vit de 
loin qui s’arrêtait, puis, après une courte halte devant un 
magasin, qui retournait vers l'hôtel. Il n’eut que le temps d’v 
retourner lui-même et de prendre un air posé, souriant, pour 
accueillir Zosia sur le seuil. Chaque fois qu’elle venait à la 
ville, elle faisait d’abord quelques courses et allait ensuite à 
l'hôtel prendre son thé. 

Il n’osa pas s’élancer vers elle au moment qu’elle sautait de 
la voiture. Au contraire, il recula, pour qu’elle le vit, avant de 
l’aborder, un peu plus longtemps. Il pensait, en lui donnant 














LA JOURNÉE BRÈVE 783 


<e répit, et à lui-même, diminuer la brutalité du choc. Pour 
une fois, la psychologie de Philippe Lefebvre était en défaut; 
car l’étonnement, qu'il attendait, fut le sentiment qui se 
peignit le moins sur le visage de Zosia, où transparaissait 
alors toute son âme. Il n’y put lire que l’amour : c’est une 
religion, et pour les esprits religieux, les seuls faits vraiment 
naturels sont les miracles. Quand il leur semble qu'il s’en 
produit un, leur voix intérieure murmure : « Je l’avais bien 
dit! » Non, ils ne sont pas capables d'éprouver_de l’étonne- 
ment : ils n’ont que de la joie ingénue, et qui rend grâces. 
Zosia rougit de plaisir, et sa gaîté fut si puérile qu’elle ne 
semblait point proportionnée à un tel bonheur ; mais cette 
disproportion même était infiniment touchante, et Philippe 
ne pouvait pas s’en formaliser : son cœur était à l’unisson. Il 
voulait dire quelque chose et ne trouta que ceci : 

— Eh bien, vous voyez, Zosia, je suis venu. 

Elle répondit en riant : 

— Dame ! oui, je le vois bien, que vous êtes venu ! 

Quelques instants plus tard, ils étaient attablés vis-à-vis 
l’un de l’autre, et prenant leur thé, comme dans Fatelier, à 
Paris. Et cela leur paraissait délicieux, mais en même temps 
si drôle qu’ils ne pouvaient pas s'empêcher de rire en se regar- 
dant goûter avec une honteuse gourmandise et un splendide 
appétit. un 

— Vous avez l’air en: parfaite santé! — disait Philippe, 
à la lettre émerveillé. 

Elle répondait : 

— Je ne me suis jamais portée si bien, — malicieuse 
comme si elle eût joué un bon tour à la mort cruelle qui depuis 
tant de mois la guettait. 

Et Philippe la regardait encore, il ne se lassait point de la 
regarder. Non, elle ne s’habillait point, à Wieliczka, d’une 
façon si extraordinaire, d’une façon sensiblement plus extra- 
ordinaire qu'à Paris. Même, ce chapeau, cette robe, il les 
reconnaissait. C’est sa personne qui était ici différente, ou 
mieux, qui était plus elle-même. L'étrange de sa beauté, ainsi 
que de son accoutrement, était ici une chose toute naturelle, 
qui ne suggérait nul soupçon de genre artiste, d’affecta- 

Bon ni de littérature. L’'harmonie qu'apercevait Philippe 
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entre elle et tout ce qui les environnait lui donnait l'exemple 
de s’accommoder comme elle à la physionomie et à l'esprit du 
décor. Il s’y prêtait avec une souplesse, avec une docilité 
singulière. Il devenait pareil à Zosia, primitif et presque sau- 
vage. Son amour perdait soudainement les caractères artifi- 
ciels qui à Paris le déguisaient, et se rapprochait de la nature. 
La conséquence fatale et prochaine de ce dépouillement était 
si évidente qu'ils n’eurent qu'à se regarder encore, pour 
échanger une de ces promesses qui ne seraient point explicites 
et sans réserve si elles se traduisaient par des mots. Tous 
deux avaient une entière conscience de leur muet engagement. 
Ils rougirent et ils détournèrent les yeux après avoir échangé 
ainsi leur parole, sans paroles ; et ce fut d’une voix légère- 
ment altérée que Zosia dit ensuite : | 

— Maintenant, nouS allons rentrer au château. 

Il ne répondit rien : il obéissait, et il se laissait mener. Déjà 
les trois chevaux, les deux trotteurs et celui qui galopait 
librement, l’emportaient. Malgré la rapidité folle de la course, 
le trajet fut long, et devant qu'ils fussent au terme, la nuit 
tomba. Le ciel était pur, l’air vif ; la lumière de la pleine 
lune ruisselait sur les bois de sapins, si sombres le jour, mais 
dont toutes les fines aiguilles, à cette heure, étaient parées de 
diamants, comme le rameau symbolique trempé dans la source 
de sel. Et c'était comme dans les contes de fées. 

Zosia se serrait contre Philippes Ils ne parlaient pas, ils 
étaient dans l’extase. Et il la sentait contre lui, si mince, si 
frêle, — si superbe ! —- une petite reine de Saba, une « Balkis 
enfant perdue dans l’immense litière », dont il ne voyait, parmi 
ses voiles et parmi ceux de la nuit, que les deux yeux ardents 
« qui brûlaient sans se consumer ». 

Ce n’est qu’au dernier moment qu'ils prononcèrent quel- 
ques mots. Zosia, très fière de son château de la belle au 
bois dormant, commençait de le décrire à Philippe. Il l’inter- 
rompit : k 

— Mais j'y suis déjà venu, vous savez bien ! 

— Ah! c'est vrai! 

il songea tout d’un coup à la douairière, et dit avec effroi : 

— Comment va-t-elle prendre cette visite incorrecte, à 
une heure indue? 
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— Ah !—s’écria Zosia, — par bonheur maman est malade ! 
Puis elle rit de cette naïveté. | 

— Non, mère-comtesse n'est pas précisément plus malade 
que les autres jours ; mais elle s’est, comme neuf jours sur dix, 
confinée dans ses appartements. Personne, sauf les gens, qui 
ne comptent pas, ne soupçonnera, du moins ce soir, votre 
présence à la maison. Nous dînerons tête à tête, bien tran- 
quilles… 

Cela leur parut délicieux, et encore plus amusant. 

— Nous arrivons, — reprit Zosia, — juste pour l’heure du 
dîner. Avez-vous faim? 

— Je ne sais pas, — dit Philippe. 

— Moi, je meurs de faim. 

Philippe répéta docilement : 

— Moi, je meurs de faim. 

La voiture venait de franchir la grille et faisait le tour 
du massif ; et maintenant, le long de l’allée montante, les 
chevaux s'étaient mis au pas. C’était une grande joie pour 
Philippe, de reconnaître, malgré l’obscurité de la nuit, des 
formes, des fantômes semblables à ses souvenirs, et de goûter, 
en même temps que le trouble de l'aventure et du mystère, 
la sécurité d’un logis qui lui était déjà familier. 

Zosia donna ordre au majordome de faire porter dans la 
chambre les bagages de M. Lefebvre, mais elle défendit à 
Philippe d’y aller lui-même. Elle voulait se mettre à table sans 
perdre une-minute et le tirait par la main vers la salle à 
manger. Ils marchaient sur la pointe du pied, parlaient bas, 
étouffaient leurs rires, crainte d'attirer l'attention de la 
malade. Ces précautions n'avaient pas le sens commun, vu 
que l’appartement de mère-comtesse était à- une lieue de là 
et qu’elle ne pouvait rien entendre. 

— Servez-nous vite, — dit Zosia à un domestique en 
perruque et en livrée de théâtre qui leur ouvrit la porte de 
la salle à deux battants. 

Philippe fut frappé de stupeur. 

La salle était immense, si haute que le plafond se perdait 
dans les ténèbres : la lumière des candélabres à vingt bougies 
posés sur la table ne montait pas jusque-là ; et cette table 
elle-même était d’une largeur, d’une longueur prodigieuses,. 
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chargée de lourdes argenteries ; le couvert y était dressé au 
moins pour quarante convives. Philippe eut un vrai sentiment 
d'angoisse, quand ïl vit ce décor à la Véronèse et ces prépa- 
ratifs pour noces de Cana, Il crut que son rêve lui échappait. 
Il pensait dîner avec Zosia tête à tête, sur une petite table, 
dans un petit coin. Il lui jeta un regard suppliant, cette fois 
elle éclata franchement de rire. 

— Qui donc attendez-vaus? — demanda-t-il. 

—- Mais personne ! — dit Zosia, riant toujours. — Le grand 
couvert est dressé tous les soirs et tous les matins. Ou plutôt, 
jamais on ne l’enlève, même quand nous sommes absentes : 
c'est pour les pèlerins, c’est le vieil usage du pays. 

— Pour les pèlerins? Ce luxe?. 

Elle répondit gravement : 

— Nous autres, nous nous passerions volontiers de luxe, 
nous sommes blasés ; ce sont les pauvres qui en ont besoin. 

Elle l’obligea de s'asseoir à côté d’elle au haut bout de la 
table, et d’une voix plus gaie : 

— Les pélerins, vous savez, il n’en vient jamais. Je ne me 
rappelle pas, depuis ma plus petite enfance, en avoir vu un 
seul. Et pourtant leur couvert est mis. Mon cher, voilà ce que 
c'est que la tradition. 

Ce mot le fit tressaillir. Pourquoi songea-t-il à la France 
lointaine, si lointaine?.… 

D'une voix plus grave, presque religieuse, elle dit : 

— Aujourd'hui cependant un pèlerin est venu. Celui que 
l'on n’attendait pas est venu. 

Leurs regards se croisèrent, ce fut comme un baiser de 
leurs yeux : et Philippe connut qu'il était en effet le pêlerin 
— ou l’exilé? -— le pèlerin passionné. 

On les servait, ils ne touchaïient à rien. Ils se regardaient. 
Zosia dit brusquement : 

— Vous avez raison, c’est ridicule, nous ne pouvons pas 
diner ici tous les deux tout seuls. Allons chez nous. 

Elle donna encore un ordre bref, en langue polonaise, se 
leva, passa la première, Il la suivit. Ils montèrent un étage 
et arrivèrent dans l’atelier, où Philippe, du premier coup 
d'œil, reconnut tous les romantiques accessoires : l’orgue 
d'église, les spectres de statues ébauchées, les étoffes et les 
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costumes jetés pêle-mêle sur tous les meubles, jusque sur le 
piano de concert dont le couvercle était soulevé, les drapeaux 
qui pendaient du cintre. La nuit était si claire qu'avant même 
qu’on leur apportât un candélabre, un seul cette fois, il avait 
déjà reconnu toutes ces choses et retrouvé leurs places. On 
déposa sur une petite table leur en-cas et on ne les importuna 
plus. 

Mais Zosia, au lieu de s’asseoir, s’en alla vers la fenêtre qui 
donnait sur le parc, et l’ouvrit. Philippe approcha. Il espé- 
rait — comment l’espérait-il? — découvrir de là un de ces 
beaux jardins français bien ordonnés, où jadis, pendant des 
heures, il regardait jouer Rex enfant. 

Il vit, entre les sapins noirs, un grand lac, qui resplendissait 
comme un miroir magique, et où flottaient des cygnes endor- 
mis ; et il sentit les bras de l’enchanteresse étrangère qui dou- 
cement l’emprisonnaient. 


ABEL HERMANT 
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(RÉFLEXIONS SUR QUELQUES CAS DE PSYCHOLOGIE BERBÈRE) 


Au Docteur A. Porot. 


J'imagine une série de monographies sur les populations 
de nos provinces françaises pendant les quatre années qui 


viennent de s’écouler. On y trouverait, réunis, classés et mis 
en œuvre, aussi objectivement que possible, des renseigne- 
ments sur l’adaptation de nos divers éléments ethniques 
aux conditions exceptionnelles créées par la guerre. On y 
montrerait l’attitude de nos paysans bretons, lorrains, auver- 
gnats, de nos ouvriers parisiens ou lyonnais au front, dans 
les tranchées, à l’attaque, au cantonnement, dans les hôpi- 
taux, et le maintien de ceux qui les attendaient au pays. 
Semblable enquête n’apporterait-elle pas une contribution 
précieuse à notre géographie humaine? J'imagine... mais 
Dieu me garde de laisser croire que j'aie l'ambition d’entre- 
prendre rien de tel. Les quelques documents que les circons- 
tänces m'ont fourni l’occasion de récolter ne concernent 
d’ailleurs pas les gens de chez nous ; ils ont trait à nos sujets 
algériens, demain, il est vrai, presque nos égaux en droits 
politiques. Il ne s’agit, au reste, ici, je m’empresse de le dire, 
que de pauvres malades. 

Un séjour de quelques semaines comme infirmier au centre 
neuro-psychiâtrique d'Alger m'a permis de faire plusieurs 
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observations sur les indigènes en traitement. Ces observations 
constituent, je l’avoue, un maigre butin scientifique. Toute- 
fois je n’ai pas cru qu'il était absolument sans intérêt de les 
noter, pensant que, fort modestes en elles-mêmes, elles vau- 
draient peut-être par les explications qu’elles nécessitent 
et les conclusions qu’elles suggèrent. 


Il va sans dire que, dans le domaine psychique plus encore 
que dans le domäine physique, les plus utiles éclaircissements 
sur l'individu normal nous peuvent venir de l’examen des 
accidents pathologiques auxquels il est exposé. Les événe- 
ments dont nous venons d’être les acteurs ou les témoins 
ont multiplié ces accidents. Au reste, ce que j’ai pu cons- 
tater, ce sont moins les effets de la guerre, avec ses terribles 
ébranlements, que ceux du service militaire lui-même et 
de la vie dans les dépôts. La conscription, étendue à toute 
la population indigène, ne pouvait manquer d’en agiter 
profondément la masse. L'application du système, qui 
naguère avait déterminé l'exode résigné des citadins de 
Tlemcen et les protestations tumultueuses des montagnards 
de Nédroma, devait, à l’heure où les sanglantes réalités de 
la guerre seraient connues dans les douars, provoquer des 
réactions autrement violentes. Ces réactions se sont produites ; 
et nous en savons ce que l’on a bien voulu nous en dire. Il 
appartient à des historiens futurs, plus libéralement docu- 
mentés que nous ne pouvons l'être, de discerner quelles furent, 
dans les affaires du Sud constantinois, la part du banditisme 
endémique, celle de la propagande germano-turque et celle, 
probablement dominante, de la répugnance des gens à aller 
se battre, quand le champ des autres est en péril. Les réactions 
dont j'ai pu noter les symptômes sont moins ténébreuses et 
infiniment moins dramatiques. Les trois ou quatre malades 
qui font l’objet de ces observations n'avaient rien de déser- 
teurs ayant pris la brousse avec armes et bagages, encore 
moins de révoltés ou de protestataires. S'ils nourrissaient le 
désir de se soustraire aux obligations du service, ils se gar- 
daient, en bons ruraux, d’en rien avouer, et répondaient, sur 
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ce sujet, qui leur tenait tant au cœur, avec la prudence déce- 
vante d’un Normand qu’on interroge sur sa récolte de pommes. 
C’étaient purement des types de dépaysés. Pauvres jeunes 
fellahs arrachés par la conscription à leur hameau natal, un 
matin, ils en avaient quitté l'horizon familier, énervés par 
les hululements de leur mère et de leurs sœurs, qui répétaient 
le geste de se déchirer le visage, suivant le rite consacré; ils 
étaient arrivés, ahuris par le voyage, au dépôt, où ils avaient 
troqué leur gandoura de toile et leur burnous effrangé contre 
une tunique de gros drap kaki, leurs sandales de paille tressée 
contre des souliers à clous. Peu accessibles au « prestige 
de cet uniforme », qui n’a pourtant pas cessé d'agir, que je 
sache, sur de nombreux engagés volontaires, ils n'avaient pas 
su en assouplir la raideur ou y accommoder leurs membres. 
La discipline militaire leur allait aussi mal que les habits 
du gouvernement. Ces primitifs indépendants, qui, depuis 
leur naissance, avaient passé leurs jours sans se soucier des 
heures, s’affolaient de cette vie active et morcelée, où tous. 
leurs actes étaient dirigés, surveillés, contrôlés. Leur mala- 
dresse native et, sans doute, quelque débilité mentale les 
rendaient inadaptables à ce milieu si étranger, et impropres 
aux exercices qu’on leur imposait. Une noire tristesse les pre- 
nait de se sentir si loin —et pour combien de temps ! — de leur 
famille, de leur douar et de leur tribu même, où leur vrai nom 
était connu, et où leur dialecte, qui, dans cette caserne, faisait 
rire les autres, était compris et parlé par tout le monde. 
Les rigueurs d’un sous-officier, qui les prenait pour de « mau- 
vaises têtes», n’avaient fait que leur rendre la discipline plus 
hostile, et plus lourds leurs regrets du pays, jusqu’au jour où, 
les reconnaissant bons à rien, on les dirigea sur l'hôpital. 
L'histoire, j'en conviens, telle que je crois pouvoir la recons- 
üituer, n’a rien que de banal, et, à part quelques détails, elle 
se localiserait aussi bien dans toute autre région que l’Afrique 
du Nord. Pour la situer en France, il suffirait peut-être de 
l'éloigner dans le temps, et point ne serait même besoin de 
reculer jusqu'aux levées en masse de la fin du premier Empire. 
Le conscrit que ronge « le mal du pays », qui regrette « sa 
bruvère et son clocher à jour», est presque un lieu commun 
de notre littérature populaire. La nostalgie, qui en constitue 
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le thème, est de même un mal fort connu en pays berbère. 
L’arabe vulgaire, si pauvre pour exprimer les états d'âme, 
dispose, comme la langue savante, d’un mot pour désigner 
cette modalité psychologique. C’est le mot ouahcha, dont 
la racine signifie « vivre à l’état sauvage, isolé », « ne pas 
être apprivoisé », et « souffrir de son isolement ». Il sufli- 
rait à peindre la solitude morale de notre tirailleur, vivant à 
la caserne comme un chacal enlevé aux {pierres de sa mon- 
tagne. Quelque rudimentaire que soit le bien-être dont ils 
jouissent chez eux, l'attachement au pays et le désir d’habiter 
au milieu des leurs tiennent une large place dans la vie affec- 
tive de nos sujets musulmans. Aussi bien est-ce peut-être là, 
par excellence, un trait psychologique de primitif. En dépit 
de l’évolution qui, brisant leurs vieux cadres sociaux, tend à 
libérer l'individu de la tutelle de son clan, l'utilité de cette 
tutelle ne laisse pas, nous le verrons, de s'imposer à beaucoup 
d’entre eux. C’est sans doute elle que nous trouvons, à l’état 
de besoin instinctif, de sentiment profond, chez la plupart de 
nos Berbères arabisés, qu’ils soient citadins ou bédouins, 
nomades ou sédentaires. 


Il faut avoir discuté avec des jeunes musulmans, nés et 
grandis dans un de nos vieux centres algériens, la grave ques- 
tion du choix d’une carrière pour sentir qu’il leur répugne 
toujours un peu de se déraciner. Alger en séduit beaucoup ; 
Paris les hante tous; mais que d’attraits conservent, en 
dépit de leur air détaché, cette ville dont chaque aspect leur 
est familier et les mille petites habitudes qui y rendent pour 
eux la vie aimable. Les femmes, gardiennes des traditions 
familiales, consentent, cela va sans dire, moins volontiers 
encore à l’exil. Leur vie claustrale en fait des enfants désar- 
més, dès qu’on les éloigne de leur univers minuscule, et l’idée 
de tout déplacement les affole. Certaines faisaient naguère 
insérer dans leur contrat de mariage qu’elles ne quitteraient 
Jamais le quartier où elles avaient vécu jeunes filles. Point de 
village, si déplaisant qu’il soit au voyageur, pas de « bled » 
si lépreux qui n’aient leur charme secret pour ceux qui les 
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ont vus tout enfants. S'ils s’en éloignent et que vous les 
rencontriez plus tard, à la ville, ils vous confient, avec un orgueil 
attendri, que l’air est chez eux plus pur qu'ailleurs ou l’eau 
plus savoureuse. 

Il n’est pas jusqu’au bédouin nomade... Que dis-je? Le 
nomade plus qu'un autre peut-être est attaché à ce pays sans 
nom qui est le sien. Prétendre que, non moins que le sédentaire, 
il hésite à en sortir paraîtrait un défi au bon sens. Rien n’est 
cependant plus exact. Nomade n’est pas synonyme de voya- 
geur et encore moins de vagabond. Les nomades se déplacent 
sans doute ; ils ne font même que ça pendant une partie de 
l’année, Quittant le Sahara, quand la chaleur en a tari les 
points d’eau et qu’ils pensent pouvoir trouver dans les régions 
plus voisines de la mer, partant mieux arrosées, de la pâture 
pour leurs troupeaux, ils reprennent le chemin du Sud, dès 
qu’ils savent que les premières pluies y ont ramené quelque 
verdure. Mais leurs déplacements, fixés dans le temps, puis- 
qu'ils sont soumis au rythme des saisons, ne sont pas moins 
limités dans l’espace par des nécessités impérieuses. Leur 
mouvement de va-et-vient apparaît aussi régulier, et non 
moins circonscrit que le flux et le reflux qui battent nos côtes. 
Il se peut qu'une sécheresse inaccoutumée force ces bergers 
à chercher des pâturages pour leurs bêtes dans un rayon plus 
étendu. Mais cette migration plus ample n’est pas un exode. 
Une tempête d’équinoxe n’engendre pas forcément de nou- 
veaux courants marins. À moins que des avantages imprévus 
ne l'y invitent, le nomade ne tient nullement à s’engager au 
delà de ses terres de parcours, dont il connaît toutes les res- 
sources, dont la tradition léguée par ses ancêtres et une expé- 
rience chèrement acquise lui ont permis de jalonner les pistes 
et de repérer les puits. Un de mes amis me disait combien, 
cherchant une escorte parmi des Sahariens, il avait eu de mal 
à s’en faire accompagner dans une zone où ils ne s’étaient 
jamais engagés jusque-là. Ils y entrevoyaient les pires dan- 
gers. Ces pasteurs, que souvent sans doute l’occasion avait 
faits larrons, vivaient dans la terreur des coupeurs de routes. 
Même dans le Tell, les sultans du moyen âge, qui les menaient 
à la razzia du royaume voisin, ne pouvaient parfois les déci- 
der à passer d'Algérie en Tunisie. Les contingents monta- 
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gnards de leur armée se révélaient plus mobiles et plus 
aventureux. Il serait aisé de montrer qu'il en va de même 
aujourd’hui, et, poussant le paradoxe, de soutenir que nos 
indigènes qui semblent les moins enracinés sont justement 
ceux qui, de tout temps, ne furent jamais que sédentaires. 
L'émigration de ces Berbères de Kabylie, qui colonisent dans 
le département d'Oran, travaillent sur le port de Marseille, 
vendent leurs tapis dans toutes les villes d’eau d'Europe et 
sont en train, dit-on, de faire souche dans nos centres manu- 
facturiers, me fournirait un argument valable. Bien peu, 
je l’accorde, partent sans esprit de retour. Ce qui importe ici, 
c’est que le Kabyle consent à perdre de vue, pour un temps très 
long, sa montagne natale et le village qui en couronne le 
sommet. . 

Les nomades, eux, n’ont pas de villages, ils n’ont même 
pas de maisons, et pourtant le décor inconfortable de leur 
vie est, à les en croire, plus séduisant que tout le luxe citadin. 



























Une tente qui palpite au souffle de la brise me plaît mieux qu’un 
somptueux palais. 










Ainsi chantait la bédouine Meyssoûn, épouse du premier 
khalife de Damas ; et elle disait encore : 













Mieux me plaît un chien qui aboie à l’étranger nocturne que le 
chat familier. 
Et mieux un homme svelte de chez nous qu’un converti trop gras. 










Les musulmans de fraîche date n’étant pas rares à la cour 
de Damas, ce dernier vers lui valut, dit-on, le renvoi, qu’elle 
souhaitait, vers les bédouins, ses frères. 

Sur la route aux horizons changeants qu’ils parcourent, 
les nomades ne se sentent vraiment chez eux qu’au désert. 
L’âpre pays où ils hivernent est un visage aimé qu'ils ont 
besoin de revoir. 









Les fils mystérieux où leurs cœurs sont liés, 





s’accrochent à des accidents de l'écorce terrestre, rocs 
chauves ou buttes de sable, qui n’ont souvent de nom sur 
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aucune carte. Ils en emportent avec eux la vision nostal- 
gique. Un émir arabe du xxr1e siècle, retenu dans une prison, 
loin du Sahara, où il a laissé les siens, en évoque ainsi le 
Souvenir, pour charmer son exil : 


Mes compagnons sont là, je les vois, la lance à l’épaule; et je che- 
vauche à leur tête, dans la plaine de Riath-el-Ferq, pays qui, de 
toutes les contrées que Dieu créa, renferme les collines que j'aime le 
plus. Ils vont vers le lieu de la halte... aux confins des sables, s'arrêter 
en cet endroit qui avait pour moi tant de charmes. 


Dans tout ce beau poème, que l'historien Ibn Khaldoûn a 
sauvé de l’oubli, s’exhale, avec le regret lancinant de la liberté 
perdue, la nostalgie que le souvenir du pays natal, de la steppe 
« belle comme une fiancée », inspire à l’exilé. 


Ù 
* * 


Mes bédouins, qui souffraient de la mème détresse morale, 
ne la traduisaient pas par des accents aussi poétiques. Si le 
fond essentiel des sentiments humains est limité, les réactions 
qu'y provoquent les crises varient à l’infini. Il n’y a rien de 
surprenant à ce qu’un conscrit de la classe 1918 ne réagisse 
pas comme un émir du xx siècle ; rien d'étonnant non plus. 
si un conscrit berbère ne réagit pas comme eût pu le faire un 
« bleu » français d'il y a cent ans. Notre jeune indigène ne 
s’est pas affranchi du service par la désertion, et n’a pas pris, 
comme on chantait dans la vieille France, «son congé par- 
dessous ses souliers ». J’ai idée que ses frères qui se sont mis 
dans ce mauvais cas ne l’ont pas fait de leur propre initiative. 
Notre homme, ou mieux les trois ou quatre jeunes indigènes, 
dont il s’agit présentement, étaient du moins incapables d’une 
résolution aussi hasardeuse. Ils ne se sont pas davantage 
soustraits aux incommodités des corvées et aux risques de la 
guerre en se jetant, la tête la première, d’une fenêtre de la 
caserne. On sait que le suicide est infiniment rare chez les 
musulmans. Nos bédouins, violemment arrachés à leur milieu, 
ont réagi, si l’on peut ainsi parler (le terme en effet devient ici 
singulièrement impropre), par l’atonie la plus absolue, je ne 
dirai pas la plus déterminée, car je ne pense pas qu'ils aient 
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adopté de propos délibéré cette attitude passive, et notre chef 
de service, fort habile à démasquer les simulateurs, ne sem- 
blait pas le croire non plus. Ce n'étaient pas des « mauvaises 
têtes », comme le déclarait le sergent qui les tançait au dépôt, 
mais ils n'étaient pas non plus des hommes de bonne volonté. 
Au reste, ils étaient pour le moins aussi convaincus qu’ils 
ne pouvaient rien faire que désireux de nous en convaincre. 
De complexion médiocrement robuste et d’une indigence 
musculaire peut-être plus apparente que réelle, ils ne présen- 
taient ni tares physiologiques spéciales, ni troubles organiques 
bien définis. Il y avait dans leur cas plus d’aboulie-que d’inca- 
pacité fonctionnelle ; pas de mélancolie bien caractérisée ; 
mais une dépression profonde et constante :. Ils présentaient 
des symptômes d’autosuggestion que l’on trouve fréquemment 
chez les hystériques. L'un d’eux se plaignait de douleurs dans 
toutes les parties de son corps qu’on lui désignait, et avait 
successivement mal à la tête, au ventre, aux cuisses, aux 
épaules, suivant la fantaisie de l’infirmier. 

Un autre accusait, d’une voix dolente de vieille femme 
malade, une impuissance totale à remuer ses membres infé- 
rieurs, bien que l'examen révélât le jeu normal des réflexes. 
Silencieux d'ordinaire, il demeurait figé sur son lit depuis des 
semaines, dans la même attitude anguleuse, et son corps 
décharné rappelait celui des momies péruviennes. Ses longues 
jambes, mises en porte-à-faux, ne s’assouplissaient pas pour 
Se poser à terre ; pendantes hors du lit, elles faisaient penser 
à deux branches de ces vieux oliviers tordus et réduits à 
l'écorce, dont il semble que toute la sève se soit retirée. Ni 
l'hôpital, ni même la caserne n'étaient d’ailleurs responsables 
de cette ankylose physique, pas plus que l’ankylose morale, 
où lui comme les autres s’immobilisaient. Le mal avait des 
racines plus profondes. Le service militaire, en les plaçant 

brutalement dans une position anormale, n'avait fait que 
révéler, en l’exagérant, une tendance qu'ils portaient en eux 
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1. « Syndrome de stupeur et d’inhibition » : c’est ainsi que le docteur Porot 
a défini ces aspects de la nostalgie chez les jeunes recrues indigènes, dans une 
note donnéc à la Æievue neurologique (Compte rendu annuel du Centre neuro 
logique de la XI X° région, nov.-déc. 1916, p. 729 et 731); voir aussi : Psychiâtrie 
de querre par Porot et Hesnard Paris, Alcan, 1919, p. 63. 
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et qui leur était commune avec beaucoup d'individus de leur 
race. Me trompé-je en reconnaissant, dans ce pauvre diable, 
dont on pouvait douter s’il était un homme ou un tronc 
i’arbre, la caricature du consommateur qui prend le frais, 
àccroupi à la porte d’un café maure? 


Que n’eussé-je pas donné pour connaître de leurs antécé- 
dents autre chose que ce que m'en apprenait leur billet 
d’hôpital, et ce qu'ils m’en disaient eux-mêmes? Que n’eussé-je 
pas donné pour reconstituer cette vie, dont le regret nostal- 
gique était probablement la cause déterminante de leur 
déchéance ? 

Qu'ils fussent nés aux abords de la vallée du Chelif ou sur 
les plateaux constantinois, c’étaient, les uns et les autres, des 
prolétaires ruraux de la classe la plus humble. Leur situa- 
tion les mettait bien au-dessous d’un très modeste proprié- 
taire indigène, au-dessous même du « khammès », de ce métayer 
payé du cinquième de la récolte, dont le salaire, jadis assez 
rémunérateur, quand il pouvait cultiver de vastes espaces, 
est devenu chaque jour plus dérisoire, depuis que la colonisa- 
tion a réduit le sol exploitable. Interrogés sur ce qu'ils fai- 
saient « dans le civil », ils me répondaïient par des dénomina- 
tions vagues comme jerânti (journaliers), semméch (gobeurs 
de soleil). Autant dire qu’ils ne faisaient rien, et, qu’à part 
la récolte misérable obtenue sur un lopin de terre prêté par 
un voisin, avec de la semence, des outils et des bêtes d’em- 
prunt, à part le prix de quelques journées de moisson chez un 
propriétaire européen ou musulman du pays, ou de quelques 
journées de pioche sur un chantier de charité, quand la 
commune mixte en ouvrait un dans la région, ils n’avaient 
pas de moyens d'existence définis. 

Beaucoup de gens vivent ainsi;'la. carrière de « gobeur de 
soleil » ou d’ouvrier agricole en disponibilité est encombrée 
comme tant d’autres. On peut se demander de quoi subsiste 
un individu dont le revenu est aussi précaire ; car il subsiste, 
et il trouve même le moyen de fonder une famille, où les 
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enfants pullulent. Son budget est chimérique, et pourtant 
il l'équilibre sans trop d’angoisse. La récolte minuscule qu'il 
tire de la terre d’un autre ne lui permet, après déduction de 
la part due au prêteur, de faire aucune réserve ; elle le nour- 
rit juste avec les siens pendant un temps très limité. Il doit 
envisager d’inquiétantes « soudures » au cours de l’année. 
« Entre les fèves et le grain, il faut se serrer le ventre », dit 
un proverbe menaçant. Et cependant notre homme, vaille 
que vaille, joint les deux bouts sans trop d'efforts. A le voir 
réaliser ce miracle, on est tenté, ou de considérer la société 
indigène comme merveilleusement habile à résoudre le pro- 
blème du paupérisme, ou de supposer que le pays renferme 
des ressources qui ont échappé à nos économistes coloniaux 
les plus inventifs, ou encore d’imaginer que les indigènes 
possèdent la faculté enviable de vivre sans manger. Malgré 
leur apparente absurdité, ces trois explications sont à 
retenir. 

Les plus favorisés, ceux qui tiennent de près ou de loin à 
un des notables de l’endroit ajoutent aux profits si précaires, 
dont j'ai indiqué les sources plus haut, les revenus plus régu- 
liers que leur assure un communisme patriarcal. Dans les 
bonnes années, quand une abondante récolte a rempli jusqu’à 
fleur de terre les silos, où le propriétaire musulman enfouit 
son orge et son blé, il y a à manger pour toute la famille 
très étendue qui vit autour de lui. L’Arabe, ou le Berbère 
arabisé, qu'il est impossible d’en distinguer, se montre le 
plus souvent généreux, et pour des raisons de natures très 
diverses. Il serait aisé de reconnaître là des traits ethniques. 
fort anciens, des influences religieuses et des causes histo- 
riques qui n’ont pas cessé d’agir, malgré les changements que 
notre présence apporte dans le pays. Généreux, hospitalier, 
l’indigène l’est par solidarité traditionnelle, parce qu'un 
Arabe de bonne naissance ne repousse jamais un solliciteur, 
même étranger, parce qu’à sa libéralité se reconnaît l’homme 
de noble race. Là-dessus, les documents littéraires abondent ; 
la poésie antéislamique en fourmille. Il l’est également par 
devoir religieux. L’Islâm se montre très exigeant en ce qui 
touche la bienfaisance ; les aumônes que le fidèle doit distri- 
buer, à certaines grandes fêtes, absorberaient, s’il se confor- 
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mait aux préceptes tirés de la Tradition, une grosse partie 
de ses revenus. Enfin il l’est encore, en dépit des conditions 
sociales nouvelles, par désir de retenir autour de soi une 
clientèle, une gens imposante, de se donner tout au moins, 
à lui-même comme aux autres, l'impression d’une puissance 
qui pourrait être redoutable, et qui, notamment en pays 
kabyle, n’a en effet rien d’illusoire. Les clients qui font 
escorte à certains notables ne jouent pas toujours un rôle 
uniquement décoratif. Mais, alors même qu'il n’a pas de 
vendetta à redouter, le riche indigène aime à voir grossir le 
nombre des figurants qui s’asseyent à sa porte ; il en considère 
avec satisfaction la multitude déférente. Ceux-ci se multi- 
plient, quand les hasards d’une tournée amènent chez lui un 
administrateur ou quelque autre personnage. En échange de 
l'honneur qu'ils font à leur concitoyen fortuné, ils attendent 
les bienfaits moraux de sa protection ou les aubaines plus 
tangibles de sa munificence. Ces clients n’attendent pas en 
vain. Les distributions ne sont pas rares. Outre une part de 
touscouss ou de mouton, les jours où son patron traite un 
étranger de marque, le pauvre diable emportera souvent au 
logis quelques poignées d'orge ou de fèves dans le pan de son 
burnous. Entre voisins, cette entr’aide revêt la forme d’une 
mendicité discrète. Ce sont des demandes de petits services, 
auxquelles on ne peut se soustraire, de menus emprunts, 
dont les enfants sont le plus souvent les négociateurs naïfs. 
Ainsi l’Arabe riche ou simplement aisé se croit tenu de nourrir 
ses parents pauvres, voire ceux qui se réclament de lui à un 
titre quelconque, quelque lourde que soit cette charge dans 
les années médiocres. 

Mais ceux qui tirent profit de ce parasitisme traditionnel, 
et qui n’humilie personne, sont, je l’ai dit, des favorisés. 
N'est pas écornifleur qui veut. Le plus grand nombre sup- 
pléera au produit d’une agriculture rudimentaire en deman- 
dant au sol la pitance qu’il accorde aux gens qui ne le culti- 
vent pas. Il semble d’ailleurs que cette terre sauvage de 
Berbérie soit plus naturellement généreuse que celle de nos 
guérets et de nos landes. Au printemps surtôut, elle est retati- 
vement prodigue de plantes comestibles. Le « bled » a ses 
artichauts et ses asperges ; il a ses trufles, les {erféss, que 
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tous les vieux Algériens apprécient et qui mériteraient qu’on 
leur fît quelque réclame. Mais combien de ressources nous 
échappent, que découvre l’indigène, si près encore de la 
nature. Il n’est pas un petit berger arabe, qui ne sache ce 
qu'on peut attendre, en fait de nourriture, de toutes les 
« mauvaises herbes » de la montagne. Il connaît, pour les 
avoir épluchés et rongés en gardant ses chèvres, la moelle de 
telle ombellifère, le bulbe de tel Iys sauvage et les baies de tel 
arbrisseau. Cette botanique alimentaire devient précieuse 
aux fellahs, quand arrive l’époque des vaches maigres ; elle 
leur est utile en tout temps dans certaines régions particulière- 
ment infertiles. Les feuilles de mauves longtemps bouillies 
donnent une sorte de purée verdâtre, dont on se contente 
faute de mieux ; les tiges et les nervures de chardon cuites à 
l’étouffée constituent un plat assez présentable ; les bour- 
geons de palmier nain sont presque une friandise ; les glands 
offrent une grosse ressource dans les pays montagneux, où 
s'étalent les forêts de chêne balloute, et les fruits du cactus, 
dénommés « figues de chrétiens », ont empêché plus d’un bon 
musulman de mourir de faim. La récolte de ces biens de la 
terre, qui n’appartiennent à personne, est faite par les femmes, 
comme leur revient le soin d’aller glaner, après la moisson, 
d’apporter l’eau.et le bois au gourbi ou à la tente. Le chef de 
la famille est trop soucieux de sa dignité pour s’abaisser à 
ces besognes serviles. 

On conçoit, au reste, que cette alimentation végétarienne 
ne puisse être de toute saison ; pendant les mois stériles, où 
rien-ne sort plus de vivant du sol calciné, elle devient d’une 
indigence extrême. Le fellah doit alors réaliser des miracles 
de sobriété, Il en est capable. Il joint, ici encore, à son entraî- 
nement personnel, des dispositions acquises par les bédouins, 
ses ancêtres. Nul peuple ne fut jamais mieux rompu à se 
priver de boire et de manger que ne l'ont été les Arabes et 
les Berbères. Un des poèmes les plus puissants que nous aient 
laissés leurs vieux chanteurs, la Lamyat el-Arab, n’est guère 
que l’épopée de la faim. Notre fellah peut se contenter, pour 
son déjéuner, d’un morceau de galette d'orge sèche ou trempée 
dans un peu de petit-lait et d’autant pour son souper. Ce 
régime lui suffira, en attendant des jours meilleurs. 
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Ainsi, vivant d’aumônes, de racines... et de privations, 
avaient sans doute subsisté, avec un minimum d'efforts per- 
sonnels, les malades de mon service, jusqu’à l’âge de la eons- 
cription ; ainsi leurs pères avaient résolu le problème le plus 
pressant qui puisse se poser à l’activité humaine : celui du 
pain quotidien; ainsi, ils continueront à vivre quand les 
exigences de la mobilisation permettront de les rendre à leur 
bienheureux désœuvrement. Assurés de ne pas mourir de 
faim grâce à ces moyens de fortune et à leur rigoureuse 
sobriété, ils ne se préoccuperont pas de rendre leur vie plus 
plantureuse, et l’avenir de leur famille moins incertain. 
Améliorer sa situation, cette formule qui semble un des credo 
de notre race, paraît être, pour beaucoup de nos Berbères 
arabisés, une expression vide de sens. Elle leur présente un 
idéal trop lointain ou trop médiocre, et dont la conquête ne 
vaudrait pas la peine qu’elle aurait coûté. Le gagne-petit 
n'est pas un héros de conte arabe; mais on y rencontre à 
satiété le personnage du mendiant, qui acquiert la faveur 
d'un sultan par une flatterie ingénieuse, ou celui du simple 
flâneur, qui devient l’égal d’un prince, uniquement parce qu’il 
s’est trouvé sur la route d’un puissant magicien à la recherche 
d'une âme candide. En attendant qu’une aubaine impro- 
bable fasse de lui un heureux du monde, notre bédouin ne 
consentira à travailler que sous la pression de la nécessité. 
Même s’il est propriétaire et qu'il doive recueillir tout le 
fruit de son labeur, il n’y consacrera que le moindre effort 
possible, ou ce qu’il croit être tel, car souvent il complique 
sa besogne par sa maladresse ou son peu d’ingéniosité. Il n’a 
pas l’amour de la terre et encore moins l’amour du travail 
soigné. « Il fait tout à demi », dit Van Vollenhoven, dans 
son brillant Essai sur le fellah algérien. Je crois que tous ceux 
qui ont employé des indigènes ont pu contrôler cette affir- 
mation. Dans la langue populaire d'Algérie, « travail arabe » 
est à peu près synonyme de sabotage sans préméditation. Si 
notre fellah s'emploie dans une ferme européenne, s’il vient 
se fixer à la ville, attiré par les plaisirs qu’on y trouve ou 
chassé de son bled par la famine, il n’en continuera pas moins 
à vivre au jour le jour. Devenu terrassier ou portefaix, il 
mange ce qu’il gagne et ne se donne pas de peine pour amasser 
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un franc quand dix-huit sous lui suffisent. Ce sont là des 
faits d’une observation courante ; mais il semble qu’on les 
oublie parfois. Dernièrement encore, les travailleurs agri- 
coles étant devenus rares, on a cru se procurer une main- 
d'œuvre indigène abondante et stable en augmentant sensi- 
blement les salaires. On a satisfait plus largement au besoin 
des ouvriers, donc diminué la nécessité qu'ils ressentaient de 
travailler. Ils chômeront jusqu’à ce que leur gain soit mangé. 
Ce gain, joint aux allocations, qui, ici comme ailleurs, ont 
dispersé plus d’argent qu’on n’en vit jamais, leur suffit pour 
le moment. On se prend à souhaiter qu'ils en viennent à bout 
avant que la campagne agricole ne soit compromise. 

De même qu'ils négligent le gain exceptionnel qui s’offre 
à eux, ils ne font rien pour prévenir le retour des maux qu'ils 
ont soufferts, et paraissent peu accessibles aux leçons de 
l'expérience. Leur imprévoyance éclate dans les plus petites 
choses. Un exemple entre mille m'en revient, que je retrouve 
dans mes notes d'hôpital. En dépit de sa puérilité, dont je 
m'excuse, je le donne ici, car il me paraît assez caractéris- 
tique. : 

Je m'occupais d’un malade, un pauvre diable d’Arabe de 
Boghari, aux traits intelligents et fins, que les gaz asphyxiants 
avaient conduit à deux doigts de la tombe. Mis au régime 
lacté, il ne pouvait supporter le lait que’coupé d’un peu de 
café. À son intention, je prélevais sur le «jus », qui, chaque 
matin, s’en retournait à la cuisine après la distribution, quel- 
ques quarts du précieux breuvage, et je posais cette provi- 
sion pour la journée sur la tablette de son chevet. Or, j'étais 
sûr, quand je repassais l’après-midi, qu'il n’en restait plus une 
goutte pour le soir. Bien heureux quand mon homme l'avait 
mélangé à sa ration de lait du déjeuner et ne l’avait pas dégusté 
avant la soupe de onze heures, en en faisant d’ailleurs des 
largesses à ses voisins de lit. 

Cette insouciance du soir sans café, comme de l'hiver sans 
pain, cette imprévoyance d’enfant, qui les livre sans défense 
à l’âpreté d’un usurier envieux de leur dernier lopin de terre, 
ce manque absolu de ce que nous nommons le sens pratique : 
voilà peut-être le trait psychologique qui les distingue de nous 
le plus complètement. Je ne dis pas le plus irrémédiablement, 

15 Octobre 1919. 5 
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pour ne pas contrister les philanthropes qui rêvent de méta- 
morphoser ces cigales en fourmis !. 

_ Mais la dissemblance est plus profonde encore ; elle révèle 
chez nos Bédouins, ou tout au moins elle suppose une eoncep- 
tion de l'existence et de l'emploi qu’on en peut faire tota- 
lement opposée à Ia nôtre. Pour eux, le temps est le temps, 
et non de l’argent ou le moyen d’en acquérir afin de rendre 
sa vie meilleure. plus tard. « Vous autres, Français, me 
disait l’un d'eux, vous vivez toujours comme si vous deviez 
vivre éternellement. » Ce moraliste en turban ne me don- 
nait-il pas une réplique du fameux « Nous ne vivons jamais, 
mais nous espérons de vivre » ? Et n'est-ce pas un fait notable 
qu'une pensée de Paseal, dont chacun de nous vérifie la jus- 
tesse en soi-même, qu’üne remarque psychologique, qui passe 
pour vérité générale en deçà de la Méditerranée, soit presque 
une erreur au delà ? 


Il ne m'appartient pas de décider lequel est le plus sage ou 
le moins fol du laboureur européen, qui, dans son champ, 
dès l’aube, s’évertue pour préparer la récolte, amène des 
machines, excite son attelage, active ses travailleurs, ou du 
berger bédouin, qui, assis dans un endroit choisi, au penchant 
d'un coteau, jouit de la brise qui passe et charme sa rêverie, 
en modulant sur sa flûte de roseau un air qui ne finit pas. 

Et je n’ai pas non plus Fambition de démêler les causes. 
infiniment complexes qui vouèrent l’un à l’activité sans relâche 
et préparèrent le nonchaloir de Fautre. Sans doute faudrait-il 
faire intervenir, là encore, la race et le climat, la religion et 
l'histoire. 

La race. on hésite à se servir de ce terme, quand on sait 
combien d’apports hétérogènes ont pu, ici comme ailleurs, 
modifier l'élément indigène primitif, en admettant qu’un 


1. Je sais au reste quels heureux résultats ont déjà donnés en Algérie, malgré 
les Haperfections dé leur fonctionnement, les caisses de prévoyance ou de crédit 
agricole. Ces institutions, dont on ne saurait trop louer le principe, suffiraient 
à rappeler que le mal de nos sujets musulmans n’a pas échappé aux hommes 
clairvoyants chargés de les administrer. 
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substratum unique ait lui-même existé, ce qui n’est rien moins 
que sûr. Parlons mieux : la masse arabo-berbère d'Algérie, 
telle que nous la connaissons actuellement, présente en général 
une aptitude médiocre à l'effort, et surtout à l'effort réglé 
et continu. L'activité soutenue n’est pas son fait. La besogne 
passagère, même fatigante, lui convient mieux. Dans cette 
question, d’ailleurs, comme en beaucoup d’autres, il importerait 
de distinguer entre les diverses régions de l’Afrique du Nord. 
Si les montagnards de Kabylie ou des confins algéro-maro- 
cains, qui descendent de leurs hauteurs au grand soleil de la 
moisson, peuvent passer pour de rudes travailleurs, il en est 
beaucoup d’autres, en revanche, surtout dans les plaines, 
dont on pourrait croire qu'ils sont nés fatigués. Les étés 
déprimants, le paludisme endémique de maintes régions «et 
la frugalité plus que spartiate de leur ordinaire, des dépouillent 
avant le temps de toute énergie. Dès que pointent sur leur 
tête des premiers cheveux blancs, à l’âge où nos paysans, bour- 
guignons ou vendéens, ont encore devant eux de longues 
années de labewr, avant de consentir à se coucher pour la 
première et la dernière fois, le fellah algérien se repose. Il 
estime sa tâche remplie en ce bas monde. Volontiers alors, il 
consacre les restes d’une ardeur plus qu'aux trois quarts 
éteinte à se mériter une vie future meilleure par des exercices 
de piété plus en rapport avec ses moyens physiques. 

On ne s’étonnera pas de voir intervenir la religion dans la 
vie de l’indigèné, surtout à l’âge où il sent ‘ses forces l’aban- 
donner. On n'’ignore pas que les Berbères sont foncièrement 
et sincèrement religieux. On sait que l’Islâm, importé («ans 
cette Berbérie, qui avait connu une vie chrétienne si intense, 
au temps de saint Augustin, s’y est implanté plus profondé- 
ment peut-être que dans aucune autre province de son 
immense empire. Nous manquons de documents pour décider 
avec certitude si cette croyance étrangère a beaucoup modi- 
fié la psychologie de ses nouveaux adeptes. I semble qu’elle 
les ait poussés dans le sens où les conditions physiques, 
‘comme le climat, les avaient déjà engagés. Soit que l’on envi- 
sage l’Islâm, apparu et constitué dans un pays et chez un 
peuple assez analogues au pays et au peuple berbères, comme 
l'expression supérieure de tendances communes aux Berbères 





807 : LA REVUE DE PARIS 


et aux Arabes; soit que l’on considère les Berbères comme 
ayant pris de la doctrine de Mahomet ce qui y était conforme 
à leur tempérament. Cette doctrine, en effet, n’est pas si 
rigide qu'un Malais de Sumatra ou un Berbère du Maroc ne 
s’en accommode. Le Coran est un gros livre, où l’on peut trou- 
vers les règles de conduite les plus diverses, sinon les plus 
contradictoires. Nos indigènes paraissent en avoir tiré ce qui 
pouvait le mieux justifier leur indolence. 

On ne peut nier d’ailleurs que le fatalisme, dont il s’agit 
ici, ne soit rigoureusement déduit des principes fondamen- 
täux de l’Islâm. L’Islâm est, par définition, la doctrine du 
renoncement de la créature entre les mains de son Créateur. 
Elle engendre logiquement la soumission passive aux arrêts 
du Tout-Puissant, quand il nous frappe, et l’attente résignée 
de l’avenir qu’il nous réserve. Comment, au reste, ne pas admi- 
rer la fermeté d'âme du musulman, qui, accablé par la perte 
de ses plus chères affections, n’a jamais aux lèvres un mot de 
révolte, et qui, lui-même près de mourir, n’élève la voix que 
pour rendre grâce à Dieu le Clément, le Miséricordieux? Mais 
comment ne pas déplorer les déviations de cette discipline 
surhumaine? Pourquoi faut-il que cette foi inébranlable, qui 
les soutient aux heures des grandes épreuves, contribue à 
énerver leur courage, äans les mille petits combats de la vie 
courante? Leur confiance en Dieu favorise leur insouciance 
d'enfants ; la résignation aux arrêts divins les rend inertes 
pour en atténuer les effets. Convaincus qu’ilé ne peuvent rien 
faire et ne doivent rien tenter pour modifier le destin « écrit 
pour eux sur la Table éternelle », ils s’en remettent souvent au 
ciel du soin de les aider, sans se croire tenus de s’aider eux- 
mêmes. Le fatalisme les pénètre et les paralyse; il retarde leur 
adaptation à la vie moderne. J'imagine, sans toutefois en être 
bien sûr, que si les musulmans rigides répugnent à prendre 
une assurance contre l'incendie, c'est moins parce qu'ils 
flairent dans cette opération une sorte de placement financier 
suspect, que parce qu'ils y voient un expédient détourné pour 
s'insurger contre les décrets divins. Quelques indigènes de 
Constantine, que je consultais sur le cas, m’ont déclaré que le 
feu dans sa maison était un des plus irrémédiables fléaux 
dont Dieu pouvait accabler ses créatures, mais ils se sont 
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récriés, quand je leur ai proposé le moyen, admis de tous, d'en 
atténuer les funestes conséquences. 

Ce ne sont pas d’ailleurs les musulmans scrupuleux seuls 
chez qui nous trouvons cette attitude passive ; le fatalisme 
a modelé l’âme du bédouin le plus fruste et le plus ignorant 
du dogme. Ne lui posez pas la question si familière à nos 
campagnards : « Pleuvra-t-il demain? » Il ne vous répondra 
pas. Émettre une opinion sur ce sujet de météorologie pra- 
tique lui semblerait préjuger des intentions de la Providence. 
Cette soumission constante à la volonté de Dieu est devenue 
comme une forme de sa pensée. Mainte phrase l’exprime, 
que l’on répète en toute occasion et sans y attacher d’ailleurs 
une grande importance. « Dieu y pourvoira! » me paraît 
un encouragement aussi impersonnel que le fameux « Faut 
pas s’en faire ! » de nos poilus. « Dieu t’ouvrira » ou « Dieu 
te donnera » ne sont que des formules bienveillantes pour 
écarter un mendiant incommode; quant à la parenthèse 
In cha Allah « Si Dieu le veut », elle n’est presque qu’une 
tournure grammaticale pour indiquer l’idée d’un futur 
possible. Souhaits de bon augure, précautions superstitieuses, 
qui ont perdu dans la bouche de ceux qui s’en servent 
une partie de leur valeur, ces formules n’en révèlent pas moins 
le tour que la foi musulmane a pu imprimer à l'esprit de ses 
adeptes. Le pis est que, pour une bonne partie de nos Berbères, 
des conditions historiques spéciales sont venues l’accentuer 
encore. 

Bien qu’on doive chronologiquement considérer ces influen- 
ces comme les dernières, il s’en faut qu’elles soient les moins 
profondément ressenties. Je serais tenté de les tenir pour les 
plus actives qu’aient subies les Berbères. 

Dés conquêtes ou des invasions multiples qui ont déferlé 
sur l’Afrique du Nord, cette énorme bande de pays allongée 
entre la Méditerranée et les déserts, les unes lui ont apporté 
le reflet des grandes civilisations latines ou orientales, les 
autres l’ont embrumée de barbarie. Parmi ces dernières, une 
des plus désastreuses fut Sans contredit l’invasion des tribus 
arabes sorties au xre siècle d'Égypte et venues par les routes 
de Tripolitaine. Non seulement ces nomades ruinèrent, dans 
la Tunisie et l’ Algérie orientale, ce qui subsistait de l’œuvre 
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édifiée au beau temps de la « paix romaine », mais ils contri- 
buèrent à faire avorter les espérances que les petits royaumes 
musulmans du 1xe siècle laissaient concevoir. Ils rendirent 
presque impossible, pour les dynastes indigènes, la tâche de 
gouverner leurs États et de garder leurs frontières ; ils multi- 
plièrent les crises successorales, favorisèrent les conflits entre 
princes voisins, accaparèrent les revenus. Pour le fellah ber- 
bère, leur présence fut plus ruineuse encore. Ces bergers saha- 
riens ne se contentèrent pas d’annexer à leurs terres de pâture 
des territoires nouveaux, ils menacèrent perpétuellement les 
agriculteurs sans défense d’exactions et de pillages. L'habitant 
sédentaire des plaines ou des vallées ouvertes ne put dès lors 
jouir de sa terre, ne put espérer de récolter ce qu'il avait semé 
qu’en payant au nomade de lourds droits de protection ; il 
dut subir les coups de force des uns et la tutelle étouffante 
des autres. Il vécut dans la terreur des agressions inopinées 
de ses ennemis et des exigences périodiques de ses amis. Dans 
les massifs montagneux, dont l’accès était plus malaisé à ces 
conducteurs de chameaux, voire dans les plaines du Maroc 
occidental, sans communication facile avec le désert, et où les 
sultans moins impuissants gardaient quelque contrôle, la vie 
fut sans doute moins précaire ; mais combien elle fut incer- 
taine dans tout le plat pays, exposé aux passages des cara- 
vanes arabes et aux raids de leurs cavaliers ! 

La domination turque, occupation militaire de quelques 
points et exploitation fiscale des tribus, ne contribua pas à 
enrayer le mal. 

Comment dès lors s'étonner que cette insécurité constante 
ait achevé de convaincre les Berbères de la stérilité de leurs 
efforts? Que lon suppose l’état d'esprit de nos cultivateurs 
de Champagne ou de Picardie, si leur terre devait se transfor- 
mer quatre ou cinq fois par siècle en « no man's land ». N°y 
aurait-il pas là de quoi décourager leur ténacité miraculeuse? . 
J'entends bien que, quelle que fut l’ardeur des pillards saha- 

-riens à brûler les récoltes, à couper les arbres à fruits et à 
combler les puits, ils ne procédaient pas avec la sauvagerie 
méthodique de nos agresseurs, mais le fléau était aussi moins 
exceptionnel que chez nous ; un homme pouvait, plusieurs 
fois au cours de sa vie, en contempler l’horreur. Agissant sur 
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des êtres assez nonchalants, anémiés par le climat, sans gros 
besoins matériels, et dont les croyances pouvaient, dans une 
certaine mesure, encourager l’inertie, cette menace perpé- 
tuelle acheva de les paralyser. 

On comprend, au reste, que, si je considère leur répugnance 
à l’effort comme la résultante de causes diverses, je suis tenté 
d'admettre le facteur historique comme le plus décisif. L’éner- 
gie qui subsiste latente chez les Marocains et plus encore 
les habitudes de travail dont les Kabyles n’ont pas cessé de 
faire preuve, en un mot l’apparente immunité au virus fata- 
liste de certaines populations, mieux protégées en fait contre 
l'insécurité, aurait ici la valeur d’une contre-épreuve. 

Cette opinion d’ailleurs ne laisse pas d'autoriser des pers- 
pectives optimistes. L'influence prolongée de conditions 
historiques fâcheuses peut être naturellement combattue 
par celle de conditions historiques meilleures. Autant que les 
eflorts raisonnés des gouverneurs français pour donner aux - 
indigènes le goût dé l’activité et le souci du lendemain, la 
sécurité rétablie par nous peut leur apprendre, ou leur réap- 
prendre le prix du travail: Il serait facile de discerner déjà plus 
d'un symptôme de cette évolution. 

En les relevant, j’excéderais vraiment le cadre des réflexions 
que m'ont suggérées mes malades. Si l'on était tenté de juger 
ceux-ci avec rigueur, J'imagine que ce qui précède suflrait 
à leur valoir quelques circonstances atténuantes. Mettons 
que ces pauvres gens, héritiers de longs siècles d'inertie, sym- 
bolisent un état archaïque, et que ce qu'ils portent en eux, avec 

. la nostalgie du pays natal, c’est l’image d’un monde qui, bien- 
tôt peut-être, sera le passé. 


GEORGES MARÇAIS 
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POÈMES 


L'HEURE COMPLEXE 


« Vous voyez, l’on m'a délaissée. » 
M'’avez-vous dit en m’accueillant, 

Et je vous suivis, souriant, 

L'âme, cependant, oppressée… 


Car je sentais, j'étais certain 
Qu'il se préparait quelque chose, 
Et qu’en suivant ta robe rose, 
J'escortais, un peu, mon destin ! 


Avec une feinte assurance, 
Posée au bord de ton fauteuil, 
Tu parlas, alors, de la France, 
De son martyre, de son deuil, 


De la guerre. {Car, c'est la guerre !) 
Elle planait sur l’entretién, 

Mais, tu n’en parlais: pas trop bien, 
Peut-être, n’y pensais-tu guère !… 



























POÈMES 


Tandis que nous devisions, 
Touchant la dernière offensive, 
Tes yeux allaient à la dérive 
Au loin, vers d’autres visions, 


Moins tragiques, mais bien plus tendres, 
Et très douloureuses, pourtant ; 

Car l’amour, quand on a vingt ans, 

On souffre toujours de l’attendre. . 


Sacrilège envers ton amour, 
Sacrilège envers la Patrie, 

Tu les trahissais, je parie, 

Tous deux, en cette fin de jour. 


N’était-elle pas trop infime, 

Ta pitié pour des malheureux? 
Et quelque angoisse, plus intime, 
N’attristait-elle point tes veux ? 


Ne te disais-tu pas : « S'il m'aime !.….. 
» Hélas, m’aimera-t-il jamais? » 

Et je sentais que tu m'’aimais, 

Car déjà, je t’aimais, moi-même. 


Mais moi, je l’ignorais encor. 

Et je scrutais sur ton visage 

Cet imperceptible ravage 

D'un désir tout neuf, qui vous mord. 


Et je te trouvais bien jolie, 
Avec ton fin nez, frémissant ; 
Tandis que le jour, finissant, 
Nous conviait à la folie. 


« Ah! ces braves gens massacrés !.. » 
Murmurais-tu, brûlant de vivre. 

Et je suivais ton regard ivre 

D’espoirs inédits et sacrés. 





LA REVUE DE PARIS 










Î Puis, lasse d’être humanitaire 
À Et de pleurer sur des Français, 

Tu n’eus plus que des mots lassés, ! 
Le silence régna, sincère | 













Une voix monta, qui criait 
Le communiqué ‘de trois heures ; 
Les nouvelles étaient meilleures 
Encor, que l’on ne l’espérait. 












Je t’en fis lecture, avec fièvre, 
Tu m'écoutais, tout contre moi. 
Et je devinais ton émoi 

Au frémissement de ta lèvre. 








Ah ! n’écoutais-tu que la voix? 
Ou recueillais-tu les paroles? 

Sait-on? Les femmes sont si drôles ! 
Peut-être, les deux, à la fois: 








Mais, oppressé par ce silence, 
Ne pouvant plus le tolérer : 
« Pourquoi, dites, pourquoi pleurer? » 
Demandai-je avec violence. 













Ce fut le premier entretien 
Et je crois encor vous entendre 
Répondre, oh ! d’une voix si tendre : 

« Je ne sais pas !.… Je n’en sais rien! » 















LE MAUVAIS REGARD 


Tes yeux, tes sombres veux, démentent les tendresses 
Que sait, si bien, verser ton cœur ! 

1 Subtils contradicteurs des méilleures ivresses, 

Ils s’opposent à mon bonheur. 
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Quand, de tes mots, quand, de tes baisers, je suis ivre, 
Il me suffit de ton regard 

Pour être dégrisé de tout ce qui m’enivre : 
Trop tôt !.. hélas, souvent, trop tard ! 


Pourtant, tu ne mens point ! Ce sont tes yeux qui mentent, 
Ignorants de leur fausseté. 

Et c’est sans le savoir, oh ! dis-moi, qu’ils démentent 
Cette douce réalité ! 


L’inquiétant reflet n’est pas celui de l’âme 
Qui m'a contraint à t’adorer. 

Ce n’est pas ton regard, mais celui d’une femme 
Que je veux toujours ignorer ! 


Une femme méchante, et menteuse, et eruelle, 
Qui se plaît à faire souffrir. 

Et cette femme-là, vois-tu, pourtant, c’est elle 
Que, de tes yeux, on voit surgir ! 


Ah! d’où vient ce reflet dangereux, de quel être, 
De quel atavisme imprévu? 

De quelque grand-parent peut-être, quelque ancêtre 
Que tu n’as même jamais vu ! 


L’inconcevable éclair qui souvent m'inquiète 
Se refléta dans d’autres yeux | 

Et ce qui fait mon trouble et ma peine secrète 
N'est qu’un mauvais legs des aïeux... 


Des aïeux; qui vivaient aux époques anciennes, 
Où l’on faisait fi d’un serment, 

Où le cœur léger des belles patriciennes 
Ne torturait pas qu’un amant ! 


Comme du fond boueux des eaux, monte une vague. 
Brisant le pur miroir glacé, 

Ainsi dans ton regard, parfois, la lueur vague 
Qui remonte de ce passé... 
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Mais ce vestige-là, n’est-ce pas, est sans cause, 
Et sans raison profonde? Il ment ! 

Il ment, et n’est pas même un souvenir, et n’ose 

Pas être un avertissement ! 







Rien ne pourra jamais troubler ma quiétude 
Car je vois plus loin que tes yeux ! 

Mais ferme-les, veux-tu, pour qu'avec certitude, 

Je puisse te posséder mieux !.…. 








RENCONTRE 





‘Oui, c’est bien toi qui t’es dressée 
Devant ma route, ce matin, 

Compagne d’un mauvais destin, 
Toi, jadis, par moi délaissée ! 














Toi qui fus mon premier remords, 
Et, peut-être, mon premier crime ! 
Surgissant, comme d’un abîme 

Des vieux jours que je croyais morts. 








Devant mes yeux, tout pleins d’une autre, 
Pourquoi, dis, te dresser, pourquoi? 
Puisque, d’une nouvelle foi 

Je suis redevenu l’apôtre? 








| Et pourquoi, du fait de te voir 
. Ai-je ressenti cette peine 

Plus poignante d’être soudaine 
Lorsque j'allais, ivre d’espoir ! 









Et pourquoi poursuivre ta route 
Si rapide et t’évanouir? 

En me laissant comme un désir 
Qui n'était, peut-être, qu’un doute !.… 
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Ah ! j'aurais dû courir à toi 
Sans hésiter, pour te rejoindre; 
Et te parler, et ne pas feindre.…. 
Et t’interroger, mais sur quoi? 


Sur rien ou sur tout... sur la vie 
Qui nous sépara méchamment ; 
Sur ce qui fut joie ou tourment 
Pour toi ! Que ne t’ai-je suivie? 


J'aurais tant, tant voulu savoir, 
Mon Dieu, si cette peine ancienne 
Demeurait encore la tienne, 
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Si tu souffrais à me revoir ! 


Mais qu'aurais-tu pu me répondre, 
Dont je n’eusse, à l'avance, peur. 

Et c’est pourquoi, comme un voleur, 
Je demeurai tapi dans l’ombre. 


Pourtant j'avais songé, parfois, 

A cette rencontre possible, 

Sachant que le sort prend pour cible 
Les cœurs réunis autrefois ; 


Que, volontiers, il les rassemble, 
Anxieux du définitif, 

En un seul contact fugitif 

Pour voir s'ils rebattront ensemble. 


Et j'envisageais sans émoi 
Cette expérience. prévue ; 
Mais aussitôt que je t’ai vue, 
Surgissant au-devant de moi, 


J'ai senti tout au fond de l’être 
Sourdre une telle émotion 

Qu'on eût dit que ma passion 
Allait soudainement renaître ! 
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Non, ce n’était pas du désir 

(Ce n’est plus toi que je désire), 
Mais du chagrin peut-être, ou pire : 
De l’angoisse.. du repentir 


A voir, dans les plis de ta bouche, 
Et de ton visage lassé, 

Le fantôme de mon passé, 
Ressusciter, morne et farouche. 


Ah! que n’aurais-je pas donné 
Pour effacer de ce visage 

Les traces d’un mortel ravage, 
Et pour me savoir pardonné. 


Car aujourd’hui, vois-tu, que j'aime, 
Bien mieux que je n’ai pu t'aimer, 
Ce que je sens se ranimer 
D’anxieux, au fond de moi-même, 


Non, non, ce n’est point le désir 
Ni même le remords, peut-être, 
Mais la peur, un jour, de connaître 
Ce mal dont je t'ai faït souffrir. 


Et ce que, devant ma détresse, 
Soudainement, j'ai vu surgir, 
C’est l’angoisse de Pavenir 

Plus que, du passé, la tristesse !.… 


C'est pourquoi j'avais tant besoin 
De courir à toi, de te dire... 

Mais je n’ai su que te sourire ; 

Si pauvrement.… et de très loin !.…. 
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LA VENGEANCE DES PAYSAGES 


Les pays parcourus sans toi, 

J'y songe, avec quelle rancune ! 
Beaux soleils, soirs baignés de lune, 
Vous revivez souvent en moi... 


Strésa ! les îles Borromées !.. 
(Ah! mon billet d’aller-retour.) 
Où j'errais seul et sans amour, 
Loin de tes lèvres parfumées 


Hélas ! que j'ignorais encor ! 

Si furieux de mon veuvage 

Que j'insultais au paysage 

Qui, pour moi, n’était qu’un décor! 


Or, aujourd’hui que je m’enlise 
Éperdument en ta beauté, 
Le soir, parfois, à ton côté, 
Je rêve à quelque vieille église : 


À ce golfe clair, aux lacis 

De ces ondoyantes collines, 
Aux paysages qui cheminent 
Dans mon souvenir indécis…. 


On croirait les voir s’égailler 
Dans tes fins cheveux, cendres chaudes ! 
Et je les découvre, qui rôdent 
Autour ‘de toi, sur l’oreiller… 




















LA REVUE DE PARIS 


Je veux les chasser : ils reviennent 
Comme en un mirage entêté, 
Joignant à la réalité 

Les tristes heures anciennes... 






Et parfois, lorsque.tu t’endors 
Lasse d’être folle et plus sage, , 
Je lutte contre un paysage 

Comme s'il était un remords... 





LES DEUX LECTURES 


Aujourd’hui que je me sentais si triste et veule, 
J'ai pris, dans un tiroir soigneusement fermé, 
Les lettres que tu m'écrivais, et que, toi seule 

Pouvais écrire. Hélas ! Comme l’on s’est aimé! 


Comme l'on s’aime encor, n'est-ce pas, ma tendresse ?.… 
Oh, oui, l’on s'aime !.. Et j'ai pris mes lettres à moi 
Pour les relire aussi : « L'’Amant à la Maîtresse ».…. 

Car je les conservais pour calmer ton émoi. 


Car tu craignais toujours, que sais-je? une surprise, 
Qu'on pût les découvrir, c’est pourquoi l’on songea 
(Car il faut toujours éviter une sottise), 

Qu'’elles seraient chez moi bien mieux. Deux ans, déjà ! 


Deux ans d'amour, de quel amour ! Je crois l’entendre ! 
J'en écoute en mon cœur l’écho tristement doux. 

4 Ah ! comme tu sus bien me vouloir et m’attendre, 
Comme tu fus toujours la meilleure de nous ! 

















La plus fervente, aussi. Tes lettres le démontrent. 
Tiens ! J’en lis une, et puis une autre... une autre encor! 
Elles disent ta peur... nos premières rencontres. 

L'amour furtif errant de décor en décor... 


POÈMES 


Ici... là-bas. partout... dans la rue... en voiture. 
Devant ce monument, cet arc victorieux !.. 
Alors que cet amour n’était qu’une aventure, 
Qu'on demeurait, l’un pour l’autre, mystérieux. 


Tu sais, quand tu craignais si fort ma lassitude 
Et quand tu me disais : « Un jour, tu reliras 

» Mes lettres, froidement, et c’est par habitude 
» Que tu diras m’aimer et que tu m’aimeras ! » 


Ce n’est pas vrai ! Je t’aime encor. Sur cette page 
Je m’'attendris et regarde trembler mes doigts, 

Et je ne tremblais pas, je jure, davantage 

Jadis, en te lisant pour la première fois. 


Si! Tout de même! Un peu! C’est forcé. Le temps passe. 
Le temps qui, lentement, coula sur nos amours. 

Tiens ! Là ! Ces mots tracés d’une encre qui s’efface. 
J'avais pleuré! L'on ne peut pas pleurer toujours. 


C’est vrai que je les lis d’un cœur plus raisonnable, 

Tes lettres, et d’un cœur plus apaisé ; c’est mieux, 

Et ce n’est pas, crois-moi, la preuve irréfutable 

Qu'on s’aime moins, mais seulement qu’on est plus vieux ! 
Certes, si j'écrivais à présent, je soupçonne 

Que je n’écrirais plus ce que je t’écrivais; 

Pas plus à toi qu’à d’autres femmes, à personne. 

On ne peut aimer deux fois comme je t’aimais ! 


J'en suis sûr ! Et pour bien m'en convaincre, je puise 
Cette fois dans mon tas à moi, je me relis…. 

Je me relis !.. Mais quelle est donc cette surprise, 
Mes mots n’ont-ils donc point, comme les tiens, pâli ? 


Ce sont eux pourtant, mais nouveaux. Je me retrouve 
Tel que je fus : ardent, passionné, vivant !... 

Et cette émotion que je ressens, me prouve 

Que je t’aime aussi bien que je t’aimais avant ! 
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Aussi bien ! Aussi fort ! Malgré la longue route, 
Tout chante au fond de moi mon. désir renaissant ! 
Ce que je t’écrivais, je l’écrirais, sans doute. 

Mon cœur donne à chacun de ces mots son accent. 


Tout revit, tout renaît ! Notre amour n’a plus d'âge; 
Mes lettres m’ont restitué l’ancien trésor. 

Ah ! j'étais fou de me croire devenu sage. 

Je savais bien que je pouvais pleurer encor !.…. 


EDMOND SÉE 
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Fous les Français qui pendant quatre ans ont lutté pour 
l'existence et dont les yeux se sont ouverts, ont compris la 
nécessité de vastes, réformes dans nos méthodes de travaïl, dans. 
toutes les branches de notre activité, dans notre vie elle-même. 
Ikest superflu d’insister sur ce point, c’est un fait acquis : tous. 
savent qu'ils doivent rebâtir la maison sur des bases modernes, 
scientifiques et plus larges, qu’une tâche lourde et difficile les 
attend, que, s’ils n’accomplissaient pas cette tâche avec une 
volonté sans défaillance, les sacrifices de sang auraient été 
inutiles et qu’ils auraient perdu la guerre malgré la victoire 
des armes. Ils ont lutté d’abord, en 1914, pour conserver 
ce qu’ils possédaient alors et qu’ils croyaient suffisant, puis, 
plus tard pour défendre ce qu’ils doivent posséder demain, 
et qu’ils portaient déjà en eux-mêmes, dans leur imagination 
redevenue vigoureuse et créatrice, dans leur énergie rénovée. 

Et l'héritage que nous laissent ceux qui sont tombés, précieux 
et riche de toutes ces forces en devenir qui n’ont pu éclore, nous 
impose des devoirs plus grands : à nous qui le recueillons de le 
charger sur nos épaules, d'ajouter à notre tâche propre cette 
tâche nouvelle et de la mener à bien, si nous voulons être 
dignes de nos morts et si nous voulons comme eux que la 
Franée vive. Il faut comprendre dès aujourd’hui l'importance 
du: devoir qui nous attend, quels concours nombreux et choisis. 
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il réclame, quelle association intelligente de bonnes volontés 
et de forces jeunes il nécessite, — ce sont les jeunes qui rebâ- 
tiront, — pour être prêts à le remplir au moment opportun. 
Or quels vides immenses parmi cette belle et mûre jeunesse, 
<es hommes d’âge moyen si durement formés par la guerre, 
qui seraient aujourd’hui en pleine force de rendement et de 
production ! Comment tombler ces vides ? Que-nous reste-t-il 
pour seconder utilement les combattants qui sont revenus 
diriger la lutte et qui ne sont plus assez nombreux? 

Les hommes d’abord : ceux qui furent les civils pendant la 
guerre, parce qu'ils ne purent être des soldats. Trop vieux 
pour se battre, maiades, affaiblis, ils ont assumé le rôle d’inté- 
rimaires, que les circonstances leur confiaient, avec un courage 
patient et souvent heureux ; ils ont fait tout ce qu’ils ont pu et 
souvent plus qu’ils ne pouvaient ; nous leur devons beaucoup ; 
mais la plupart d’entre eux sont las, ils pliaient sous le poids de 
cette charge écrasante, et souhaitaient le retour des combat- 
tants pour remettre en des mains plus jeunes, plus vigoureuses, 
plus audacieuses aussi, le précieux dépôt qu'ils avaient -su 
conserver. Beaucoup, après ces rudes années d’épreuve, n’ont 
plus l’énergie de créer ; certains créeront encore, certains 
aideront, certains suivront, mais ce n’est pas suffisant. 

Ensuite viennent les femmes, les nombreuses femmes qui 
ont travaillé pendant la guerre, — chiffre d’ailleurs très faible 
comparé au chiffre global féminin, — et auxquelles s’ajou- 
tent de nouvelles recrues, poussées par la nécessité ou le désir 
d’être utiles. Mais ce n’est pas suffisant : il faut bien nous 
rendre compte que, si nous voulons remplacer nos morts et 
leur activité productrice, il ne peut plus être toléré demain une 
seule force perdue, une seule énergie inemployée, la moindre 
nonchalance oisive. C’est le pays tout entier qui doit s’atteler 
à l'effort. 

De nombreuses femmes travaillent, disons-nous, et ce n’est 
pas suffisant, il faudra que toutes les femmes, — elles for- 
ment maintenant la majorité de la population, — il faudra 
que toutes les femmes, à quelque classe qu’elles appar- 
tiennent, et dans des situations appropriées à leur état, 


travaillent. Car, si elles sont le nombre, elles sont aussi la 


force jeune encore inemployée, la force en puissance et en 
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développement, qui jamais n’eut l’occasion de gonner sa 
mesure, la réserve des mauvais jours. 

Demain, toute Française qui, le pouvant, ne travaillera pas 
et ne coopérera pas ainsi à l’œuvre de relèvement et de salut, 
désertera son devoir, et, dans l’âpreté de cette lutte nouvelle, 
pareille désertion sera aussi grave que celle du soldat sur le 
champ de bataille, plus grave parfois, car le soldat est encadré 
par ses chefs et puni pour ses fautes, et vous, vous n’aurez pour 
guide que votre seule conscience ; votre mauvais exemple, non 
réprimé, pourra être suivi, vous porterez le poids de votre 
abstention coupable, vous serez responsable de l’abstention 
d'autrui. Ces vérités sont peut-être dures et désagréables à 
entendre, mais elles doivent être entendues ; la cause pour 
laquelle nous avons tant à lutter encore ne se défend pas avec 
des mots légers et doux de complainte, une phraséologie 
lyrique, une bonne volonté purement verbale ; le patriotisme 
qui n’agit pas n’est pas un patriotisme sincère, mais sa parodie 
méprisable. 

Donc, sur vous qui êtes le nombre, le plus grand nombre, la 
force jeune et encore inemployée, la force d’avenir, repose 
en grande partie le sort de votre pays, amputé de ses forces 
naturelles par la guerre. Les hommes se sont sacrifiés et ont 
fait leur devoir : à vous de faire le vôtre, qui n’est même pas 
un sacrifice, mais qui sera l'épanouissement de votre person- 
nalité dans une plénitude de vie pensante et active. 

Nous nous adressons particulièrement ici non aux ouvrières, 
qui ont toujours travaillé pour vivre et travailleront toujours, 
mais aux femmes des classes moyennes et des classes privi- 
légiées, qui forment une élite dans l’élément féminin du pays, 
— demain nous aurons un impérieux besoin des élites. 
Parmi ces femmes, toutes celles qui ne seront pas méresÿ ni 
retenues chez elles par des devoirs familiaux, devront changer 
radicalement l’emploi de leur journée, trop souvent occupée 
par des travaux futiles, sans rendement sérieux, sans produc- 
tion efficace, et consacrer au relèvement de leur pays ce temps 
précieux, qui fut presque toujours pour elles une longue vacance 
sans autre obligation que les occupations agréables qu’elles ont 
bien voulu se créer, ou que les caprices de la mode, la routine, 
les convenances leur ont imposées. Nous abordons des temps 
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nouveaux. La France ne peut plus s’offrir le luxe de nourrir 
des oisives : elle aura besoin de leurs bras et de leur cerveau. 
D'ailleurs, toutes celles qui ont le cœur bien placé doivent 
désirer cette collaboration et ce travail. Beaucoup n’y ont 
peut-être pas _éfléchi, beaucoup ne se sont pas rendu compte 
de F'inutilité de leur vie, ear elle fut admise et protégée par 
les mœurs jusqu’à présent. La première condition, avant de 
changer des habitudes depuis si longtemps contractées, est 
de les examiner avec soin, de voir à la lumière du jour qui 
vient ce qu’elles furent en réalité : improductives pour soi- 
même et la société; ce qu’elles sont devenues, irrationnelles 
et rétrogrades ; ee qu’elles ne tarderaient pas à devenir 
demain : coupables. 

Essayons de faire ensemble cet examen dans ses lignes prin- 
cipales. | 


IT 


Quelle fut et quelle est encore la vie des femmes des classes 


moyennes et des elasses privilégiées? Nous les diviserons en 
deux groupes : les jeunes filles et les femmes mariées. 
Cormençons par les jeunes filles. Leur vie est une vie 
d'attente; elles ont été élevées en vue du mariage et remplis- 
sent le temps qui les sépare de ce but avec des occupations 
morcelées et d’attente aussi. Cette vie eut sa raison d’être 
dans le temps passé, où l’intervalle qui séparait la sortie de 
pension d’une jeune fille de son entrée en ménage était presque 
toujours bref; c’est une sorte de repos, de distraction aussi | 
agréable que possible, entre ses devoirs de formation terminés 
et les devoirs nouveaux qui vont lui échoir demain. Il est per- 
mis de s’arrêter dans la vie et de s’ébattre à l’aise, ne serait-ce 
que pour s'épanouir et entreprendre d’un cœur plus gai le 
devoir qui vient ; seulement il ne faut pas s'arrêter trop long- 
temps; c’est de quoi, sur cette question du mariage, nous n’avons 
pas toujours été les maîtres, nous ‘étions plus les maîtres 
depuis de longues années déjà avant la guerre, et nous serons 
moins que jamais les maîtres demain. Chacun sait que, la for- 
tune publique ayant baissé ou ne s’étant pas développée, la 
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rétribution du travail masculin n’ayant pas augmenté en pro- 
portion du coût de la vie et des besoins nouveaux, les mariages 
étaient devenus de plus en plus difficiles, — depuis une cin- 
quantaine d'années au moms, — que, bien souvent, les jeunes 
filles bien dotées avaient seules chance de trouver un mari et 
que le temps d'attente dont nous parlions plus haut s’allon- 
geait en une vie d'attente pour le nombre des vieilles filles 
qui chaque. jour allait croissant. Aussi, depuis une dizaine 
d'années, dans les grands centres surtout, où la routine est 
moindre, beaucoup de ces jeunes filles peu ou pas fortunées 
n’ont plus voulu courir ce risque illimité et cette chance pro- 
blématique du mariage ; elles ont forcé les barrières qu'on leur 
opposait encore et entrepris de se créer une situation person- 
nelle en dehors du mariage —, ce qui n’a pas empêché beaucoup 
d’entre elles de se marier. C’est ainsi que la ‘emme intellisente 
et cultivée est entrée dès avant la guerre dans la vie active 
du pays ; mais elle formait hier encore une faible minorité. 

Nous disions que pour des raisons économiques-le trou- 
peau des vieilles filles allait croissant avant la guerre; il ne 
faut pas oublier qu'à cette époque déjà, les femmes étaient 
plus nombreuses que les hommes, — un journal allemand en 
comptait un surnombre de 300 000 avant la guerre, 2000 000 
‘aujourd’hui —; la proportion est plus faible chez nous, mais 
l’éloquence de ces chiffres reste indiscutable. Combien de 
jeunes filles se trouveront-elles dans l'impossibilité absolue 
de se marier? 

Donc, si le mariage doit toujours être envisagé par une 
jeune fille comme un but danssa vie, il ne peut plus être le seul ; 
et les femmes devront désormais avoir comme les hommes 
deux buts à atteindre : se créer une situation, et se créer une 
famille ; le premier de toute nécessité, le second si possible, 
Le premier de toute nécessité, car toute femme, riche ou 
pauvre, et à quelque condition qu'elle appartienne, doit 
travailler dans la France d’après-guerre ; le second si possible, 
car on n’est pas maître de sa destinée sur ce sujet. 

Ces considérations générales établies, voyons quelles sont 
les occupations des jeunes filles des classes moyennes et des 
classes privilégiées dans cette attente du mariage, quelle for- 
mation elles ont reçue, quelles qualités elles possèdent. 
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Prenons .une jeune fille des classes moyennes. Son éduca- 
tion terminée, la jeune fille quitte la pension, le lycée où elle a 
été élevée ; elle est munie de diplômes de fin d’études pri- 
: maires-supérieures ou secondaires, et, si elle n’a pu ou voulu les 
obtenir, d’une instruction générale qui dépasse de beaucoup 
les rudimentaires connaissances qu’on lui inculquait jadis ; 
elle possède ainsi une base suffisante qui pourra lui servir 
de point d’appui et de départ vers une éducation spéciale 
nouvelle, à différents degrés s'entend, et d’après les aptitudes 
de chacune. 

Donc, rentrée dans sa famille, son éducation ménagère com- 
mence : cuisine, couture, administration et bon ordre de la 
maison. Elle était déjà un peu au fait de ces choses et s’y per- 
fectionne par la pratique. C’est un travail nécessaire ; on 
ne conçoit pas une femme ne possédant pas de connaissances 
ménagères sérieuses ; ce serait une grosse lacune dans son 
éducation et un non-sens; un tel reproche ne peut d’ailleurs 
être adressé aux Françaises, leurs mères se chargent de 
cet enseignement et elles le leur donhent aussi complet que 
possible. Mais cette éducation ménagère n’est pas difficile à 
acquérir, elle devient vite une routine. Alors commence 
véritablement pour la jeune fille cette vie d'attente dont 
nous avons parlé plus haut. Le matin, elle s'occupe peu‘ 
ou prou du ménage, suivant la situation de ses parents ; 
l’après-midi, couture, petites broderies, un peu de piano, 
d’aquarelle (rarement), réunion autour d’une table à thé avec 
d’autres jeunes filles ; là, petits travaux du jour, dentelle, 
filet, eic., peu de chose, car que faire de sérieux en causant? 
Le soir après dîner, lecture. Le lendemain elle occupe sa jour- 
née de façon à peu près semblable ; le surlendemain aussi, et 
ainsi de suite pendant des mois et des années, souvent de très 
longues années, jusqu’au mariage qui ne se présente pas tou- 
jours, qui se présentera moins que jamais. 

Mais faisons la. somme du travail vraiment productif 
pour elle-même et la société que donnent, additionnées les 
unes aux autres, ces journées et ces années qui se prolongent ; 
nous pouvons dire sans crainte de nous tromper qu'il est à peu 
près égal à zéro. N'est-ce pas effrayant? A-t-on vraiment le 
droit de ne rien produire lorsqu'on est jeune, active, suff- 
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samment instruité? Et tout cela par mauvaise et routinière 
utilisation de forces qui ne demandent qu’à s’employer, et 
qu'on retient en vue d’un avenir si incertain, d’un avenir 
qui ne viendra peut-être jamais, qui se fera attendre toute la 
vie. Certainement non ! Non pour le passé, non surtout pour 
le futur et la lutte d’après guerre où pareille abstention 
deviendrait criminelle. 

Encore si ce genre d'existence satisfaisait les jeunes filles et 
leur donnait pleine joie, on pourrait, jusqu’à hier, lui trouver 
une excuse ; mais ce serait mal les connaître et les comprendre 
que de le croire ; et il faut déchanter sur cette vie soi-disant 
dorée que les vieilles traditions imposent encoreaux jeunes filles 
d’aujourd’hui : l’ennui les ronge. Celles qui habitent les grandes 
villes où les relatiqns, distractions, concerts, théâtres, etc., 
sont faciles et abordables, celles à qui la situation prospère 
de leurs parents permet voyages et déplacements s’étour- 
dissent plus longtemps que les autres sur le vide de leur exis- 
tence ; mais l’immense majorité des jeunes filles qui habitent 
les petites villés sans ressources, cristallisées et mortes, les 
bourgs, les campagnes, filles de fonctionnaires, d'officiers sans 
fortune, avocats, médecins, etc., c’est tout un livre qu’il fau- 
drait écrire sur leur détresse morale. Elles vivent de la vie 
médiocre de leurs parents, vie de resserrement, d'économie 
forcée, sur un budget qui aurait suffi en 1830, qui ne s’est 
pas élargi depuis, et avec lequel il faut tenir le même rang, 
faire la même figure que les grands-parents ont faite. Vie 
repliée, vie étouffée, où les distractions sont rares et presque 
impossibles : quelle partie du budget trop étroit pourrait-on 
bien leur consacrer? Comment recevoir par exemple? Et 
d’ailleurs qui recevoir? Il y a si peu de jeunesse ; et il faut 
compter avec les clans fermés, les opinions politiques diffé- 
rentes : chacun reste emmuré chez soi. Celles qui ont une sœur 
ont encore une compagne, celles qui ont un frère ne le voient 


presque jamais : on fait des sacrifices pour les études du fils, 


la jeune fille reste au foyer comme la fille unique de tant de 
ménages. Elle aide sa mère dans tous les travaux de la maison, 
raccommode, transforme ses robes, s’ingénie à tirer parti de 
tout, — il est nécessaire de tirer parti de tout, — s’égaye 
parfois d’un peu de musique, de lecture, voit de rares amies 
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aussi peu favorisées qu’elle, et continue sa vie passive, soli- 
taire et morne, sachant qu'elle a dix, vingt, trente mille francs 
de dot, ou pas du tout, et qu’il lui faudra attendre la bienveil- 
lante chance, pour mener ensuite une vie toute pareille à celle 
de ses parents, et que cette vie médiocre et souvent inespérée 
elle l’attendra peut-être en vain. Et en l’attendant, au lieu de 
produire elle économise, non sur le gain d’un travail personnel, 
mais sur celui de ses parents ; elle use ses jeunes forces, non 
dans un travail créateur, mais dans un travail.conservateur, 
ie plus ingrat, le plus décevant de tous ; elle étiole ses res- 
sources d'énergie au lieu de les développer ; elle dessèche en 
elle la source de toute activité vraiment féconde dans un 
ennui qui va croissant, la détraque et la mine. 

Et lorsqu'elle aura usé ses forces à conserver au lieu de 
créer, et que, la vie changeant, — ses parents disparus, — il 
ne lui restera plus rien à conserver, il sera trop tard pour 
qu’elle puisse obtenir au dehors une situation suffisante sans 
l’éducation spéciale qu’elle n’aura plus le loisir d'entreprendre; 
elle se déclassera et sombrer: dans une situation infime où 
elle gagnera péniblement son pain. Et la vie de restrictions 

. Continuera pour elle, avec cette aggravation qu’elle aura 
aliéné sans profit sa liberté, cette précieuse liberté qu’elle n’a 
pas su employer au moment opportun dans un travail fécond 
d'avenir, mais qu’elle a dispersée dans une série de petites 
occupations mesquines et improductives, jusqu’à la rendre 
inutile pour tous et nuisible à elle-même. 

Beaucoup de jeunes filles d’ailleurs ont vu ce danger et 
ont cherché à éviter cette lourde faute ; beaucoup se sont 
aperçues aussi qu’elles vivaient sur le travail de leurs parents, , 
ce qui est légitime pendant la jeunesse et la période de for- 
mation, mais devient excessif et peu digne lorsqu'elles ont 
acquis une valeur personnelle et sont en âge de travailler à 
leur tour. Pour leurs parents elles sont une aide à peu près 
inefficace dont ils se sont passés jusqu’à ce jour, et une charge 
qu'ils acceptent d’ailleurs avee amour, comme un devoir très 
cher qu'ils se croiraient coupables d’enfreindre. 

Beaucoup de jeunes filles, nous le répétons, ont compris 
cette anomalie assez immorale, qu’elles, jeunes, bien por- 
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tantes, actives, se laissent entretenir par des parents déjà 
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vieillis, et qui ont supporté le poids d’une vie sans mollesse. 
Aussi, par raison de cœur et par raison d'intérêt, ont-elles 
essayé de se dégager des liens trop tendres et inopportuns qui 
les enserraient ; presque toujours, surtout dans les petites 
villes et les provinces lointaines sans contact direct avec la vie 
nouvelle, ce sont les parents qui ont opposé et opposent encore 
un veto absolu. Ils voient bien la cause des malaises de leur 
fille et de ses légitimes désirs, mais ne veulent pas voir le 
remède ; et, au nom de vieilles traditiors croulantes, dans le 
respect desquelles ils ont été élevés, ils pèsent trop souvent sur 
elle de toute leur autorité, de toute leur affection aveugle, 
pour la retenir.au foyer trop étroit lorsqu'elle veut en sortir. 

Et pourtant ces pères et mères ne désirent que ke bonheur 
de leur enfant ; depuis le jour où il vagit dans son berceau, ils 
lui ont consacré leur vie, — ce terme n’est pas trop fort, — 
ils lui ont sacrifié tout ce qu’ils pouvaient lui sacrifier : plai- 
sirs, bien-être, et quelquefois le nécessaire ; il a été 1e but de 
leurs efforts pénibles, leur lumière et leur espérance, l’œuvre 
chérie qu'ils ont formée, souvent à un prix bien dur, mais sans 
jamais se plaindre : vie d’abnégation concentrée sur. un seul 
être. Personne plus qu'eux ne désire le bonheur de leur 
enfant ; mais ils l’attendent d’un monde qui n’est déjà plus, 
d’habitudes qui s’effritent el tombent en poussière ; ils veulent 
assurer le bonheur de leur fille sur une ruine, sur un p:ssé mort. 
Is ne se sont pas encore rendu compte des transformations 
que les conditions de vie amenaient dars les mœurs, et de la 
nécessité de s’adapter à ces transformations pour n'être pas 
piétiné par elles; ils n’ont cru qu’à de dangereuses, passagères 
et superficielles innovations alors que ces innovations deve- 
naient la vie même. - 

Il est nécessaire que leurs yeux s'ouvrent enfin ; car l’inté- 
rêt de leur fille se confond aujourd’hui avec l'intérêt général, 
l'intérêt de la patrie. Que leur demande-t-elle aujourd’hui, la 
patrie? Si peu de chose au prix de ce qu'ils lui ont donné déjà : 
ils lui ont donné leur fils, qui, trop souvent, hélas! n’est 
pas revenu. Que leur demande-t-elle? Rier d'autre que le 
sacrifice d’un faux amour-propre et de vieux préjugés. Elle 
leur demande de laisser à leur fille la liberté de se créer 
une situation rémunératrice, indépendante et digne, qui la 
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mettra à l’abri du besoin, et contribuera par son apport actif 
au relèvement du pays. Nous ne leur ferons pas l’injure de 
comparer cette apparence de sacrifice au sacrifice suprême 
qu'ils ont accompli sans murmure. Qu'ils s’en rendent bien 
compte, dans l’âpre lutte qui s'ouvre aujourd’hui, le travail 
de leur fille sera aussi utile à la patrie que l’abnégation de 
leur fils l’a été pendant 1a guerre. La paix est signée, mais la 
guerre sous une forme pacifique et nouvelle continue, et, pen- 
dant de longues années encore, ce sera toujours la lutte sans 
merci, où le vaincu essayera d’arracher au vainqueur le prix 
de sa victoire et de son sang. 

Nors sommes d’ailleurs sans inquiétude sur le consente- 
ment de ces pères et mères : toute leur vie de haute intégrité 
et d'honneur nous répond de leur acceptation ; et, leurs yeux 
enfin dessillés par la nécessité de ce nouveau devoir si doux, si 
facile, si fructueux pour leurs enfants et pour tous, ils seront les 
premie:s à encourager leurs filles, à leur montrer le chemin. 


III 


Nous aurons peu de chose à dire sur les jeunes filles des 
classes riches ; leur vie est semblable à la vie des plus favo- 
risées parmi les jeunes filles de la classe précédente ; l’éduca- 
tion y est quelquefois plus superficielle, quelquefois plus 
étendue, surtout dans le domaine de l’art ; la moyenne reste 
sensiblement la même. Mais leur vie est plus large, plus aérée, 
moins étouffante, ce qui ne l'empêche pas d’être très vide. Vie 
de mondaine que tout le monde connaît ; de dilettante pour 
les plus cultivées, de mode et de snobisme pour beaucoup ; 
vie où la contrainte est presque nulle, vie de farniente élé- 
gant. Fleurs épanouies de la civilisation dont elles sont 
l’ornement coûteux, et, comme tout ornement, improductif, 
elles vivent en parasites et se croient dispensées, —- les mœurs 
jusqu'ici les en dispensaient, — de faire œuvre personnelle et 
de marquer leur passage sur terre par un travail fécond. 
Elles vivent sans souci d’avenir sur la fortune de leurs parents, 
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et si elles ne se marient pas, continueront à vivre comme 
auparavant. Mais, bien qu’entraînées dans un tourbillon bril- 
lant et sans cesse renouvelé, où les distractions abondent, les 
meilleures d’entre elles, — comme les jeunes filles des classes 
moyennes, — souffrent tôt ou tard d’un ennui profond qui 
affecte douloureusement l’équilibre de leur santé physique 
et morale. 

Leur seule utilité en somme, c’est de dépenser au lieu de- 
produire ; dépenser pour l’entretien d’une vie de luxe et en 
bonnes œuvres aussi, ce qui est très insuffisant. Car si elles 
dépensaient d’un côté et produisaient de l’autre, de quelle 
aide efficace ne seraient-elles pas, elles, les favorisées, qui 
tiennent en main ce levier puissant de la fortune. Donner son 
argent est bien, donner son temps et son travail est mieux, 
_mais donner les deux quand on peut le faire, appuyés l’un sur 
l’autre, c’est réaliser sous une forme idéale et directement 
féconde l’union du capital et du travail, c’est réaliser en soi- 
même une des nécessités qui s'imposent aujourd’hui; c’est 
collaborer pleinement à l’œuvre de réorganisation nationale. 

La fortune ne dispense. du travail ni les hommes ni les 
femmes, comme on a trop de tendance à le croire ; ceux qui 
ont l’insigne privilège de naître favorisés par elle, de mener 
une vie douce et comblée, ceux qui ont reçu beaucoup doivent 
donner béaucoup, et de leur temps et de leur argent, parce 
qu’ils sont à même de le faire plus utilement que les autres. 

C'est un devoir de conscience pour eux de chercher à réta- 
blir volontairement, — avant qu’on les y force, mag l'équilibre 
qui doit exister le plus possible entre les hommes, et qui, par 
un hasard heureux a été rompu en leur faveur. 

Les principes immuables qui régissent toute société supé- 
rieure sont fondés sur le travail et l’association de tous; les 
lois divines et humaines les ont de tout temps consacrés avec 
vigueur, et c’est parce qu’elles ont été trop souvent violées que 
maintes révolutions et catastrophes se sont produites, et 
que les hommes ont marché d’un pas si lent dans la voie des 
progrès sociaux et moraux. 

« Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front », cette 
vieille loi biblique, perdue au fond des âges et de nos pre- 


miers essais d'organisation sociale, rappelle brutalement aux 
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hommes et aux femmes un devoir trop Souvent oublié dans 
les facilités que la vie moderne offre aux fortunés ; elle effraye 
peut-être par sa forme dure et l’image pénible qu'elle met 
devant les yeux ; aussi n’est-il plus question de la prendre à 
la lettre, mais d’en extraire et conserver l’esprit. Ses couleurs 
adoucies, elle deviendra plus que jamais une règle nécessaire 
dans la période que nous vivrons demain, une règle que nul 
ne saurait transgresser sans s’affaiblir soi-même, et sans ris- 
quer de conduire sa patrie à un degré d’anémie croissant et 
à la mort. 

Mais à parler sans cesse de devoir et de devoir absolu pour 
tous, femmes et hommes, de travailler, äl ne faudrait pas 
croire que les femmes passeront brusquemerit d’une vie tran- 
quille et douce à une vie de labeur étouffant; que, rivées à 
leur tâche, elles haletteront sans répit, et ne trouveront plus 
ni ke temps de s’ébattre ni celui de sourire. Ce serait une 
grave erreur. Réparti sur toutes, le travail sera plus léger; 
organisé, dispensé à chacune suivant ses forces ét ses apti- 
tudes, il laissera des temps de repos qui permettront distrac- 
tions et plaisirs; et ces plaisirs seront goûtés comme jamais 
ils ne ke furent. dans la vie oïsive, parce qu'ils suivront Île tra- 
vail et non le repos ; que de ce contraste ils tireront leur véri- 
table sens et toute leur valeur, qu'ils seront un délassement et 
non plus une occupation quelconque après une occupation 
quelconque, sans intérêt ni obligation. 

L'oisiveté, même récréée, et brillamment récréée, déroule 
devant la vie une route interminablement plate et grise, sans 
relief ni couleur, décevante par son uniformité, et qui brise le 
ressort de l’action. Le travail bien compris chasse les teintes 
grises, accentue les reliefs ; lui seul permet à d’être humain de 
s'épanouir dans l’activité stimulante, de vivre enfin véritable- 
ment et d'apprécier ce que la vie peut nous verser d’agréable 
et d’heureux. 

Les meilleures parmi ces jeunes filles ne regretteront pas 
leur.vie de farniente indolent, car elles désiraient la quitter, et 
beaucoup l’ont quittée déjà, — les exemples abondent ; les 
autres la quitteront peu à peu, et s’apercevront bientôt, dans 
la joyeuse activité de leur vie nouvelle, dans la conscience 
de remplir un devoir agréable et sain, que leur vie d'autrefois 















AUX JEUNES FRANÇAISES 831 


ne fut pas une vie, mais une somnolence, où, momies volon- 
taires, elles glissaient chaque jour davantage, avant de 
glisser dans ce sommeil définitif qu’est la mort. 


IV 


Passons aux femmes mariées et aux mères. Leur vie est 
toute tracée et simple, leur devoir aussi : tenir leur maison et 
élever leurs enfants. Mais ce devoir si simple s’amplifie des 
besoins nouveaux, et, pour qu'il soit complet, elles doivent 
intensifier leurs qualités d’épouses et de mères. 

Les femmes mariées doivent être les.véritables compagnes 
de leur mari; si possible des collaboratrices, tout au moins 
des aides intelligentes et averties, et, pour ce faire, ne jamais 
abandonner toute possibilité de culture, bien au contraire. Il 
doit exister entre les époux, au-dessus de l’union du cœur, — 
et pour la parachever, — cette union de lesprit et eette 
conscience de Fœuvre commune qu’on accomplit ensemble, 
sorte d’unification de la personnalité, renforcement de l’ef- 
fort qui tend vers un même but. Il faut que la femme 
puisse s’entretenir avec son mari d'autre chose que de ques- 
tiéns ménagères, de futilités et d'amour. La jeunesse passe 
comme une fleur, et il est lamentable de voir des époux d'âge 
moyen, — les enfants déjà grandis, — s’irriter d’une vie sans 
point de contact autre que les préoccupations matérielles du 
ménage. Ce n’est pas ainsi qu’on s'appuie l’un sur l’autre, 
qu’on se soutient, qu’on a pu pendant la jeunesse active, qu’on 
pourra pendant de longues années encore. extraire de'la vie 
commune tout ce qu’on en peut extraire et que le pays est en 
droit d'attendre ; ce n’est pas ainsi qu’on est fort ; le ménage 
moderne doit être fort s’il veut coopérer au relèvement du 
pays. 

Aux devoirs d’épouse s'ajoutent les devoirs de mère, et 
mère, la femme mariée doit l'être, — si possible, — intensé- 
ment ; la patrie lui réclame avec angoisse des enfants nom- 
breux et sains pour ne pas mourir d’épuisement au lendemain 
de ta victoire. Devoir qui réclame l’emploi de toutes ses forees, 
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devoir le plus beau aussi ; travail de création et d’éducation 
où l’ouvrière façonne son œuvre vivante, et qui nécessite 
l’éveil et le développement de toutes ses facultés, si elle veut 
mener à bien dans les voies nouvelles et au delà de la prime 
jeunesse cette tâche captivante et nécessaire : former les géné- 
rations de demain. 

Ces voies nouvelles, les énumérer, les détailler ici serait 
trop long ; elles sont le point de départ des réformes que tous 
les Français modernes, jeunes, actifs, veulent s'imposer et 
imposer autour d’eux, et qui séront indispensables demain à 
la vie du pays. Et les mères peuvent beaucoup pour les rendre 
abordables, pour'en faciliter l’accès, qui se garderont de laisser 
se développer dans le cœur de leurs enfants la timidité, la 
crainte de l’effort hardi et du risque, qui ne leur vanteront 
pas les bienfaits du fonctionnarisme reposant, de l’excessive 
prudence, de la routine coutumière, si facile à suivre, qui 
semblait être la sagesse, et dont nous avons failli mourir. Les 
mères peuvent beaucoup, qui n’étoufferont pas les beaux élans 
de leurs fils par des conseils de crainte tremblante, qui ne les 
couveront pas enfin comme des êtres chétifs destinés à regar- 
der passer la vie devant eux, mais les élèveront comme des 
hommes destinés à lutter contre elle, à la faire plier au lieu 
de la subir. 

Il n’y a désormais pas de milieu entre agir ou disparaître. 
Si nous n’agissons pas, d’autres agiront, et contre nous. Pour 
être efficace et durable, l’eflort des générations revenues ‘de 
la guerre devra être prolongé par l'effort des adolescents et 
des enfants qui naîtront demain. Et des femmes dépend en 
premier lieu cet effort, car elles forment dès le jeune âge 
le caractère et l’esprit malléables de leurs enfants. Leurs 
enfants devant plus tard, dans toutes les branches de l’acti- 
vité nationale, faire œuvre créatrice, une influence, une édu- 
cation, une tournure d'esprit dirigée vers ce but leur est 
nécessaire pour les y préparer au sein même de la famille, à 
l’âge ou le cerveau reçoit des impressions qui s’effacent 
difficilement. 

Pour arriver à ce résultat, les mères ont tout d’abord 
à comprendre les besoins nouveaux, puis à lutter contre leur 
esprit naturellement conservateur. Il faut qu'elles recon- 
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naissent que conserver dans ce sens n’est pas prévenir la 
catastrophe, mais la. préparer, que seul créer l'éloignera ; 
‘que si elles-mêmes, dans leur domaine exclusivement mater- 
nel, avaient été moins avares des sources de vie qu'elles 
portent, si elles avaient créé davantage avant la guerre, si 
elles avaient eu plusieurs fils au lieu d’un seul, leur foyer ne 
serait pas désert à d'heure actuelle, car la guerre n’aurait pas 
éclaté. Leur calcul d’excessive prudence, de conservation au 
lieu de création, était dorc faux puisqu'il s’est retourné, 
douloureusement, contre elles-mêmes et contre l'enfant 
qu'elles voulaient préserver. 

Les mères voudront bien comprendre que leur œuvre 
maternelle, qui fut insuffisante avant la guerre, avorterait 
si elles dirigeaient dans les voies passives, craintives et 
routinières d’hier, ‘les enfants sur lesquels la patrie est en 
droit de compter désormais. ’ 


Nous avons vu quelle était en général la vie des jeunes filles 
et jeunes femmes des classes qui nous occupent ; quelle cul- 
ture elles avaient reçue ; culture générale suffisante pour être 
la base d’une culture particulière et spéciale, à différents 
degrés, et suivant les aptitudes de chacune. Personne ne 
conteste plus aux femmes les facultés intellectuelles : les 
preuves sont faites depuis de longues années et se révèlent 
tous les jours dans des ordres nouveaux. Demain, pour 
l'obtention d’un emploi, ce ne sera plus une question de sexe, 
mais une question de qualités physiques et intellectuelles 
suffisantes, une question de personnes. Il y a des femmes 
d'intelligence et de culture supérieures, exactement comme 
il va des hommes; il y a des femmes robustes, des femmes 
débiles, comme il y a des hommes aussi. 

Combien de métiers dits de force, par exemple, — ou de 
tout autre genr > de métiers « qui n’étaient pas pour femmes », 
ne leur a-t-on pas confiés pendant la guerre, et ne continue-t-on 
15 Octobre 1919. | : 6 
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pas de plus en plus à leur confier ; elles s’en sont ‘ort bien 
acquittées lorsqu'elles se trouvaient dans les conditions que 
nécessitait leur travail. La mobilisation de plusieurs -millions 
d'hommes a permis aux femmes d’envahir les diverses bran- 
ches de l’activité masculine et d'y faire leurs preuves ; la 
nécessité Les y a appelées, la nécessité les y retient et réclame 
d'elles, surtout des classes moyennes et privilégiées, qui jus- 
qu'à présent ont donné le. moins et peuvent donner le plus 
pour la qualité du travail, un concours aussi vaste que pos- 
sible, le plus vaste possible. 

Câr les femmes dont nous parlons possèdent une culture 
morale supérieure. L'éducation morale a été la première 
qu’elles ont reçue et la plus soignée; avec la culture générale, 
elle contribue à faire de ces femmes une élite dans l'élément 
féminin du pays. De cette élévation et de cette distinction 
morale découlent de fortes qualités de travail, de sérieux, 
d'ordre, de haute conscience, qui s’épanouissent en une florai- 
son remarquable dans le mariage, la maternité, les situations de 
tout ordre que la vie moderne leur a permis de remplir, et que la 
guerre a magnifiées en plaçant les femmes dans des conditions 
imprévues et nouvelles, des conditions de lutte, qu’elles ont 
eue à soutenir et qu’elles ont soutenue à leur honneur. Nous ne 
les énumérerons pas ; mais c’est encore un fait que la femme 
s’est acquittée de la tâche que les circonstances lui confiaient 
avec un sérieux, un bon sens et un sens des réalités véritables. 

Il faut bien se garder de juger la femme française sur les 
apparences regrettables et fausses que Jui donnent les romans 
à succès, sur les exceptions tapageuses el voyantes dont on 
parle et qui cachent aux veux non avertis l'immense armee 
des femmes dont on ne parle pas. Les étrangers surtout, peu 
à même de la connaître, la jugeaient sur ces apparences ; 
et les milieux spéciaux qu’ils fréquentaient en passant ne 
contribuaient pas à corriger leur jugement préconçu, mais 
l’aggravaient souvent, En dehors de ces milieux ils la jugeaini 
sur le spectacle de la rue, le hasard des rencontres ; ils péne- 
traient rarement dans l’intérieur des familles et pour trop 
peu de temps ; ils ne vivaient jamais de sa vie habituelle, et 
emportaient d’elle une image incomplète ou trompeuse. 

Mais pendant quatre ans, par centaines et par centaines 
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« mille, nos alliés ont vécu Sur notre sol, dans les villes, 
hourgades, villages, fermes isolées de la zone des cantonne- 
ments el de l’arrière-front, où, jusque sous les obus, tenaces 
et laborieuses, constantes dans leur devoir, les femmes tra- 
valllaient sans relâche, rempla caient leur mari, dirigeaient la 
ferme, la maison de commerce, qu'il leur avait laissée, et, 
souriantes, recommencaient le lendemain le travail de la 
veille; nos alliés ont changé d'avis. 

_ Les Ang'ais d’abord, puis les Américains ont découvert le 
veritable visage de la femme française qu’ils ne connaissaient 
pas ; et leurs lettres, leurs conversations, leurs journaux ont 
été remplis dé l'admiration qu'ils éprouvaient pour elle, pour 
la tâche qu’elle accomplissait, les résultats qu’elle obtenait, 
et sa gràce obligeante au milieu de tout ce labeur. Ils ne taris- 
saient'pas d’éloges sur ses fortes qualités : endurance phy- 
sique, capacité de travail, effort sans répit, ordre, etc., qui 
forment le fond solide et ‘riche de son earactère. Car ces 
qualités ne sont pas acquisition récente, produit généreux des 
graves circonstances que nous traversons, mais apanage de la 
race, vieil héritage transmis dé génération en génération, et 
qu'admiraient déjà il v a trois siècles, d’autres étrangers, 
uhservateurs perspicaces et célèbres : les ambassadeurs vén:- 
tiens à la cour de Henri IV. 

Or, nous le répétons, ces qualités, cette culture intellec- 
tuelle et morâle font particulièrement des femmes dont”"nous 
parlons une élite, qui, groupée et fortement unie à l'élite mas- 
culine, doit collaborer activement, effectivement avec elle à 
l'euvre du relèvement national. 

Nous trouvons des bras pour remplacer ceux de nos morts, 


nous avons des machines, de la mam-d'œuvre étrangère ou_ 


indigène ; nous ne pouvons remplacer au moment opportun 
les hautes consciences disparues et les cerveaux qu'il faut 
‘es années pour former, si nous n’allons les chercher là où 
ils existent, 1à où ils attendent inentplovés ou en puissance 
de développement rapide et de production. Si nous ne nous 
précautionnons pas de ces forces, nous risquons de faire 
faillite générale, et nous n'avons pas versé notre sang el 
supporté une guerre atroce pour en arriver là. Perdre le 
passé, devenu inutile, voir s'étioler et mourir les beaux espoirs 
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déjà germés, perdre l'avenir, ce serait la plus effroyable chute 
que l’histoire ait jamais enregistrée. C’est pourtant ce risque 
de chute qui nous guétte si nous ne groupons pas et n’ordon- 
nons pas-nos forces, et en premier lieu nos élites, si nous ne 
comprenons pas, dès aujourd’hui, la nécessité du travail de 
tous. 

C’est surlout aux femmes de le comprendre. Elles sont le 
plus grand nombre; beaucoup ne travaillent pas encore dans 
le sens que nous entendons, et ne travailleraient peut-être 
pas, car la nécessité ne les poussera pas toutes, et le lien des 
convenances reçues les retiendra, C’est surtout à elles de le . 
vouloir. Ce qui est pour chacune d’entre elles une question 
de conscience et de dignité personnelle devient la question de 
notre vie à tous: Nous les prions d’y réfléchir, de regarder 
sans faiblesse leur vie passée et ce nouveau devoir, de com- 
parer et de choisir. 

D'ailleurs nous savons que beaucoup d’entre elles ont choisi, 
non pas en fait, mais en désir et en espérance, qui souffraient 
amèrement pendant la guerre de laisser à leur frère, à leur 
mari, tout le poids du sacrifice et de l’effort. Jeunes, intel- 
ligentes, robustes, elles déploraient de ne pouvoir aider, de 
regarder passer, admiratrices, mais inutiles, ce tourbillon de 
travail, de lutte et de mort ; elles déploraient leur bonne 
volonté fervente et inemployée ; leur conscience était inquiète 
et leur cœur déçu. 

C’est à elles, c’est à toutes que nous nous adressons ici. 
L'heure est venue de rassembler leurs forces, de briser les 
vieux et stériles préjugés, d’examiner leurs possibilités 
d'avenir, leurs ressources d’énergie trop longtemps étouffées, 
parfois mal connues d’elles-mêmes, d’en chercher l’utilisation 
pralique dans le sens de la vie active et productrice que le pays 
réclame, et qu’elles doivent réclamer à leur tour. 

Nous n’avons pas la prétention de leur servir de guide ; ceci 
n'est qu’un appel : puisse-t-il être entendu. 


LOUISE DESCLO S-AURICOSTE 
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Le sort des hommes dépend de petites choses. 

Cet aphorisme liminaire né m’a point coûté de laborieuses 
veilles. Quiconque a pris la peine d'observer quelque peu le 
train du monde peut se piquer, sans gloire, de l'avoir inventé. 
Je n’espère point qu'il me vaudra l’admiration des foules. 
Je ne le formule ici, à artifice, que pour produire le témoignage 
d'une pauvre fille de jadis qui devint reine, à l’étonnement 
de tous et au sien propre, pour avoir fait boire à sa cruche 
une vieille femme qui avait soif. 

Vous souvient-il de cette histoire”? 

Ce qui la rend moins merveilleuse, c’est justement qu'elle 
est merveilleuse et que la vieille était une fée. Cette fée n'avait 
soif que parce qu’elle le voulait bien, dans le dessein d’éprouver 
la jeune fille avant de lui faire un don. Voilà du moins ce 
que dit la chronique. L’impartialité m'oblige à le rapporter, 
mais je pense, avec révérence, que la chronique s’égare. 
Il ne s'agissait point d’épreuve ; elle eùt été médiocrement 
imaginée et peu digne de lesprit industrieux d’une fée ; 
faut-il donc beaucoup d’honnêéteté pour donner une lampée 
d’eau fraîche à une vieille femme qui vous en prie civilement”? 
Il suffit de n'être point tout à fait déshonnête, ce qui ne 
mérite guère une récompense insigne. En vérité, la fée s’inté- 
ressait depuis longtemps à la jeune fille, dont elle connaissait 
l'excellent naturel, et elle ne cherchait, en lui demandant 
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à boire, que l'occasion de lui montrer son amitié. Il n’v eut 
d'épreuve qu'en apparence, et seulement pour que ne fàt 
point rompue l'habitude qu'avait cette bonne fée de cacher 
dans toutes ses actions une lecon de morale. 

Elle donna pour don à la jeune fille qu'il lui sortirait de 
la bouche, à chaque parole, une fleur ou une pierre rare. Cette 
enfant fut de la sorte doublement précieuse, par ses vertus 
et par l’enchantement. De plus, elle était fort belle. 

Le fils. du roi la rencontra dans un bois où elle fuvait en 
pleurant la malice d’une mère jalouse. Conquis par tant de 
charmes divers, il lui offrit son cœur. Elle l'accepta après 
quelque résistance de modestie et se laissa mener au château 
roval, bien heureuse, mais bien effravée. 

Je‘m'entretins l’autre jour de cette affaire avec un poète 
de mes amis. IT dit qu'il était lort dommage que l'amour du 
prince eût été taché d'intérêt et que la belle enfant n’eût pas 
dù sa fortune au seul mérite de Sa beauté el de son caractère. 
. Le mieux, assurément, eût été de sourire sans répondre. 
Les poètes sont d'une race extravagante el leur avis est 
toujours contraire au bon sens. X’étant jamais contents sur la 
terre, ils s'en vont vivre dans les étoiles et ils n’entendent rien 
au siècle : c’est perdre son temps que de disputer avec eux. 
Toutefois, comme je me sens pour ces gens-là quelque faiblesse, 
je me résignai d'assez bonne grâce à perdre mon temps. 
J'objeëtai que si le prince se réjouissait des diamants et des 
perles que jetait en parlant son humble fiancée, ce n'était 
qu'en considération du roi son père et de la reine sa mère, qui 
eussent été fâchés d'avoir pour bru une malheureuse fille 
dépourvue à la fois de naissance et de biens. Je représentai 
que les parents ne sont point amoureux de leur bru et qu'ils 
la jugent de prime abord sur des qiüalités plus goûtées du 
monde que la beauté et que la vertu. 

Mon ami, là-dessus, me cribla de sarcasmes. EU il me déclara 
tout net qu'il avait une pauvre opinion d'un prince qui n’eût 
point consenti, comme il était probable, à épouser une fille 
entièrement dénuée, par crainte d'offusquer le roi son père 
et la reine sa mère, et de soutenir contre leur volonté un 
combat hasardeux où sa tranquilité eût été compromise. fl 


ajouta que le souci de la paix est indigne d'un véritable 
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amant, et que celui-là est un cuistre qui n'accepte Famour 
qu’à la condition d'y trouver la quiétude et la commodité. 

— Honte ! — s’écria-t-il, — honte aux mal élevés qui vont 
à Cvthère en pantoufles ! 

Il dit beaucoup de choses encore, à propos et hors de propos, 
en un discours multicolore dont je n'ai retenu, hélas, que 
l'essence : c’est par la forme qu'il valait et je lui ferais tort 
en essavant de l'écrire. Au surplus, je n'ai que le temps de 
courir de mon mieux,pour joindre à l'entrée du château le 
prince et sa fiancée qui arrivent. 

La jeune fille tremblait de tous ses membres, malgré les 
encouragements du prince. Il tremblait presque aussi fort 
qu'elle, mais cela se voyait moins. Le roi les reçut fort bien : 
il pensait que l'amour suffit à justifier le mariage, entre gens 
qui d’ores et déjà se trouvent à l'abri du besoin. Mais quand 
on présenta à la reine eette enfant pauvrement vêtue que 
son fils avait recueillie dans un bois, elle ne put réprimer un 
mouvement de dépit, et elle marqua par quelque hauteur 
de ton qu’une bru du commun, encore qu'elle eût bonne mine, 
n’était point ce qu’elle espérait : elle avait un grand orgueil 
qui lui venait en même temps d’être reine et d’être mère. 
Elle s’adoucit pourtant après que la jeune fille eut jeté, en 
balbutiant son compliment, des pierreries et des fleurs. 

- Voilà, — se dit-elle, — qui n’est point du commun et 
qui la sort du pair. Et puisqu'elle est aimée. 

Elle sourit alors et dit au roi : 

— Je souhaite que ces enfants soient heureux, comm : nous 
l'avons été, comme nous le sommes... 

Les noces furent célébrées le même jour. Elles furent magni- 
fiques et il faudrait, pour les décrire, une plume magnifique. 
Je n'ose tenter cette œuvre. Si les époux de qui je parle 
élaient encore de ce monde, et que j’eusse l'honneur de les 
interroger sur cette cérémonie mémorable, ils ne me seraient 
d'aucun secours : ils ne virent rien de la fête, n’avant d’yeux 
que lun pour lautre. Ils avaient bien hâte de se retirer 
dans leur appartement, nonobstant qu’une touchante timidit 
leur fit craindre ce qu'ils désiraient le plus. Is se relirè rent 
jort avant la fin du bal, sans que personne parût le remar- 
quer. 
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Nous n’aurons point l’indiscrétion de les suivre. C’est assez 
que vous imaginiez quel spectacle charmant offrait le lit 
nuptial, tout semé des roses, des perles et des diamants que 
jetait la princesse, à chaque mot ravissant qu’une chaste 
tendresse lui inspirait. 

Le lendemain, le prince reçut solennellement le sacre. Le roi 
attendait que son fils fût marié pour lui céder une couronne 
qui commençait d’accabler sa tête blanche. 

C’est ainsi qu'une pauvre fille fut élevée à la suprême 
dignité, parce qu’un beau matin, accomplissant un humble 
devoir domestique, elle porta sa cruche à la fontaine. 

Vous me direz que, de mon propre aveu, la cruche n’est 
rien; que l'étrange fortune dont il s’agit fut une récompense 
à de rares vertus longuement éprouvées, et non la consé- 
quence d’une fortuite rencontre. Je répondrai que les vertus 
sont légion qui ne sont jamais récompensées autrement que 
par la joie intime qu’on leur doit, faute d’une occasion, faute 
d'une cruche ; que maintes causes demeurent sans effet faute 
d'un petit moyen dérobé ; que bref, en l’occurrence, la cruche 
est tout. 

Au reste, 1l n'importe guère. Mais c’est un jeu charmant 
que de philosopher sur les événements passés. C'est un jeu 
charmant et vain ; il n’y a que les historiens qui s’v donnent 
avec gravité. La jeune reine, elle, avait trop de sérieux pour 
songer à s'v exercer. Elle accueillait son bonheur d’un esprit 
reconnaissant et simple, et, bien qu'elle s’en jugeât indigne, 
elle acceptait facilement qu'elle ne sût pas par quoi elle l'avait 
mérité, ni comment cela s'était fait. 

Sa nouvelle existence fut inhabile à la corrompre. Elle 
garda toutes ses vertus et n'eut point à en acquérir. Son 
premier embarras fut vite dissipé ; elle fut aussi à l’aise dans 
sa haute condition que l’eût été la plus hardie ou la plus 
intrigante, mais elle s’y comporta mieux, évitant la forfan- 
terie grâce à la naturelle noblesse de son caractère. Elle don- 
nait à croire qu’elle était née du sang. 

Le roi la chérissait d'heure en heure davantage et les vieux 
souverains l’aimaient comme si elle eût été leur fille. H n’y 
avait pas de jaloux qui osàt se départir en parlant d'elle 
du plus entier respect. Elle désarmait l'envie par cette sincère 
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modestie qui, si elle n’est pas le signe nécessaire du mérite, le 
rehausse à coup sûr, et qui accompagne toujours la vertu. 

Cette modestie était cause qu’elle s'inquiétait de se sentir 
si précieuse par le don qu’elle avait reçu de la fée. Elle ne 
laissait pas d’être confuse quand des pierreries ou des fleurs 
Jui tombaiïent de la bouche, étant de ces êtres délicats qui 
rougissent de leur valeur, comme d’autres, aussi rares, rou- 
gissent de leur médiocrité ou de leurs vices. Elle était plus 
confuse encore s’il lui échappait une parole étourdie que sa 
jeunesse excusait : 

« J'ai dit une sottise, pensait-elle, et il me sort des perles 
de la bouche ! » 

En outre, on le devine assez, il n’était point très commode 
el point très honnête, pour une jeune et jolie reine, de faire 
à peu près, malgré soi, au milieu d’une cour, ce que faisait à 
dessein l’illustre Démosthène dans la solitude d’une caverne. 
Un jour elle manqua étrangler d’un diamant de grosse taille. 

Comme elle n’était ni ingrate, ni folle, elle ne se plaignait 
point, mais elle se prenait à souhaiter que ses paroles ne 
fussent que de soufile. 

£lle en vint à parler peu, mais on l’incitait à parler beau- 
coup, soit par cupidité (car on la dérobait en cachette), soit 
par simple badauderie : elle s’en avisa et fut choquée dans 
sa confiance et dans sa pudeur. Elle disait au roi : 

— Ils ne recherchent point mes paroles, mais le fruit 
merveilleux de mes paroles. J’excite, hélas ! plus de curiosité 
que votre nain Babo. 

Et le roi, bien,qu’il tâchât à la rassurer, craignait lui-même 
qu'elle n’eût été perspicace. | 

— Vous souffrez, — répondait-il, — de cette imagination 
susceptible et alarmiste qui est la gardienne des consciences 
pures. La vôtre est comme la balsamine : elle éclate au moindre 
toucher, el il en jaillit des soupçons chimériques. Il est vrai 
que vous excilez quelque curiosité, mais qui n’a rien de déso- 
bligeant ; elle porte autant sur votre belle personne et sur 
vos vertus que sur la singulière richesse qui vous vient de la 
fée. Il n'est point de diamant qui ait la clarté profonde de vos 
yeux, ni de perle qui ait la splendeur de vos dents, ni de rose 
qui ait le parfum de votre âme. Vous êles à vous seule ur 
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inestimable bijou. Quoi d'étonnant qu'on vous veuille admirer? 
Habituez-vous donc à la douce violence qu’on fait à votre 
modestie et ne vous türlupinez point en vain. 

La reine soupirait, à demi consolée à cause de l’invincible 
sortilège que recèle une voix aimée. Mais le sortilège n’opt- 
rait pas longtemps et elle retombait dans son anxiété. Elle 
ne se félicitait d'être encore enchantée que lorsqu'elle rencon- 
trait de pauvres gens et qu'avant oublié son aumônière elle 
pouvait être charitable en les saluant d’un mot. 

Mis il advint que cet innocent plaisir lui fut ôté. 

Un jour qu’elle se promenait dans un chemin de campagne, 
elle aperçut un aveugle, accablé d'âge et de fatigue et qui 
merdiait son pain. Elle lui prit la sébile qu'il tenait à la main 
et dit : 

--Acceptez ma pitié, mon père. 

Puis elle lui rendit la sébile. 

L'aveugle, v plongeant les doigts, sentit les diamants et les 
perles. 

A ce présent, il reconnut la reine et s’écria avec douleur : 

— Ah! Madame, que ferais-je de perles et de diamants”? 
Comment prouver au besoin que je ne les ai point dérobés? 
Ces messieurs de la maréchaussée ont l'oreille -dure, et les 
meilleures raisons du monde ne les empêchent point de vous 
prendre au collet. Ma vie, en vérité, est dénuée de joie; mais 
je répugne autant qu’un autre à la potence et au eachot. 
Hélas ! Que Votre Majesté le sache, nombre. de. malheureux 
languissent déjà dans les prisons, en grand danger d’être 
pendus, pour avoir reçu de la reine une excessive aumône ! 

La reine, tout atterrée, promit cent écus au pauvre homme 
et rentra précipitamment au palais. Elle courut au roi et lui 
conta son aventure d’une voix entrecoupée par l’émotion. 

-— Je ne croyais pas, — ajouta-t-elle, — qu'il fût hasardeux 
de faire la charité dans un état policé, ni que la justice ins- 
pirât plus de crainte aux honnêtes gens qu'aux criminels. 

- Ceux-ci, — répondit le roi, — rompus au mensonge et 
à l’astuce, déjouent habilement les pièges des magistrats. Mais 
ceux-là, qui n’entendent rien à la chicane et qui se laissent 
confondre. par. de cruelles apparences, sont de, patientes 
victimes. La justice est souvent dans l'erreur. Je pense même 
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qu'elle n’en sort jamais (malgré qu'il lui arrive de frapper 
de vrais coupables) si elle a l’orgucilleuse prétention de juger 
et de punir. Seul le mystérieux for de la conscience se pourrait 
targuer d’un tel droil, parce qu'il est seul capable d'apprécier 
justement une faute. Encore ne sais-je point s’il lui fut permis 
de punir, car je ne sais point si l’homme est maître de ses 
actes. Les juges ne jugent point de la faute, mais du manque- 
ment à l’ordre de l'État : la peine qu'ils infligent ne doit 
point être peine à punir, mais peine à aflermir la sûreté 
publique. Le principal tort de la justice est de s'appeler 
justice. Je la tiens,-cértes, en dépit de ses défauts, pour une 
institution nécessaire, mais je souhaiterais qu'elle eût un 
autre nom. Je souhaiterais aussi que les magistrats fussent 
moins âpres à garder d’innocentes proies, moins faciles à 
l'illusion, el qu'ils ne fissent en aucun cas trafic de leurs sen- 
ténces. Il est fort épineux, pour peu qu’on soit honnête, de se 
Urer indemne des griffes des greffiers et des procureurs. Is 
pendraient tout le monde si lon n’v mettait le:holà, ct ils 
n'épargneraient qu'un petit nombre de coquins. Par bonheur, 
quand j'ai la chance d’être éclairé, ce qui est rare, j'ai le 
moyen de desserrer leurs griffes. Soyez en paix, ma char- 
manle: je veillerai à ce qu’on ne pende point vos infortunés 
obligés. Mais n'oubliez pas qu'il faut, à faire le bien, autant 
de circonspection qu'à commettre des crimes. 

I fit comme il avait dit et ordonna de rechercher dans les 
prisons les mendiants de la reine. Mais des voleurs fieftés, 
qui avaient véritablement dérobé des pierreries, eurent vent 
de la chose et alléguèrent qu'ils étaient de ces mendiants-là. 
Il devint impossible de séparer ces effrontés d'avec ceux qui 
étaient de bonne foi. Le roi alors, estimant que l'erreur est 
plus grave de condamner un innocent que d'élargir vingt 
coupables, ordonna qu’on mît en liberté tous ceux qui étaient 
dans les prisons pour vol de pierreries. 

Cet éclat d'autorité causa dans les cours de justice une vive 
émotion. On murmura, on parla d'arbitraire, on déclara que 
le roi avait souffleté la magistrature, on alla jusqu’à dire tout 
bas, la colère égarant les esprits, qu'il avait, par son mariage 
même, montré son penchant pour les gueux. Certains conseil- 
lers, pleins de superbe et jaloux de leurs prérogatives, mena- 
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cèrent de rendre leur charge. Pendant plusieurs jours ils 
refusèrent de siéger. 

Les mécontents, qui se rencontrent sous les meilleurs gou- 
vernements, profitèrent du moment pour s’agiter. Des groupes 
hostiles parcoururent la ville à grand bruit. Des ribambelles 
d’écoliers tapageurs firent du train la nuit. Le guet fut sur 
les dents. Un attentat fut machiné contre le roi, mais ïl 
échoua piteusement, dans la réprobation publique. Le roi 
demeura ferme et tranquille, et l’ordre eût été promptement 
rétabli si les joailliers ne se fussent mêlés de la partie. Ils se 
plaignirent d’être conduits à la ruine par la prodigalité 
merveilleuse de la reine : | 

—- Les pierreries, — disaient-ils, — deviennent si nombreuses 
qu’elles seront bientôt communes ; nous n’aurons qu'à fermer 
boutique. 

En vérité leurs plaintes étaient fondées. La reine semait 
partout, dans le palais ou à la promenade, tant de diamants 
et tant de perles, qu’on pouvait prévoir l'heure où personne 
ne se baisserait plus pour les ramasser derrière elle. On les 
vendait à vil prix. Vendeurs et acheteurs étaient également 
mécontents — ceux-ci parce qu'il est remarquable qu’on ne 
convoite point les joyaux pour leur beauté, mais pour leur 
prix (le terme de pierres rares convient mieux que celui de 
pierres précieuses : il explique qu'elles ne sont précieuses 
que par leur rareté). En outre, les riches s’indignaient de 
rencontrer des filles du vulgaire parées comme des princesses. 
Il n’y avait que les petites bergères qui aimassent encore les 
diamants et les perles, à cause qu’elles n'étaient point cor- 
rompues par l'esprit commerçant, qu’elles jugeaient des 
pierreries sans en savoir le prix, et qu'elles les admiraient 
naïvement, comme elles faisaient des vers luisants et des 
pâquerettes des prés. 

Les joailliers présentèrent leurs doléances au roi, le priant 
de les protéger de quelque façon. Ils lui adressèrent des 
placets qu’il déchirait sans les lire. Ils en adressèrent à la 
reine, et le roi menaça de les faire rouer tous : il sentait à 
coup sûr que ce n’eût point été une équitable solution ; 
mais les meilleurs rois ont une arrogance impatiente qui les 
porte à traiter d’impertinent quiconque leur ose, même avec 
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raison, imputer sa déconfiture. Les joailliers crièrent tollé 
et se dressèrent sur leurs ergots. Secrètement encouragés par 
les grands, qui ne pardonnaïient point à la reine d’être de la 
. roture, et par les gens de justice, qui n’avaient point digéré 
l'affront, ils s’efforcèrent d'entraîner le peuple dans leur 
querelle. Mais le peuple, qui aimait le roi et la reine, 
n'était point enclin à les suivre. Au surplus, le peuple ne se 
plaît guère à marcher sous la bannière des marchands. Il se 
rencontra pourtant des turbulents qui se jetèrent dans le 
désordre, par goût naturel du désordre. 

Un souffle de fronde passa sur le pays ; la reine fut chan- 
sonnée; quelques barricades s’élevèrent dans les rues; quelques 
échauffourées effrayèrent les faubourgs ; la cour était dans 
la consternation ; les vieux souverains hochaient la tête 
douloureusement ;: le roi était nerveux, la reine désespérée : 

— Voyez, — soupirait-elle, — quels troubles j’ai déchaînés ! 

Elle se fit sombre et taciturne. La moindre parole semblait 
lui déchirer les lèvres. Elle. pleurait quand les inexorables 
pierreries roulaient, étincelantes, à ses pieds. On la surprenait 
parfois qui en ramassait une poigñée dans un creux de sa robe, 
entre les genoux, et qui en jouait tristement de la main, les 
veux mouillés de larmes. 

Elle ne portait sur elle aucun bijou. 

Or, un jour qu'elle se désolait: dans les jardins du palais, 
elle vit venir à elle une vieille femme, misérable d'aspect, qui 
la regardait avec bonté. Elle reconnut la fée de la fontaine, et, 
lèvant vers elle son beau visage tout marqué de détresse, 
elle joignit des mains suppliantes : 

— Ah! Madame !.. — dit-elle. 

— Rassurez-vous, aimable reine, — dit la fée. — Je mets 
fin à votre tourment. Il n’était point.dans mon dessein de 
vous laisser le don que je vous fis pour servir votre fortune. 
Mais de graves affaires m’ont absorbée longtemps et je vous 
ai un tantinet oubliée. Le mal sera tôt réparé. Je vous retire 
ce don, mais je veux qu’en revanche il ne vous sorte de la 
bouche que de précieuses paroles qui ravissent tout le monde. 
Voilà un don — outre qu’il n’est ni dangereux ni incommode 
— qui vous conviendra mieux que le premier : vous n'avez 
point une âme de riche. 
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Et elle disparut, pour se soustraire aux remerciements, 

La reine prononça en tremblant quelques paroles: et 
comme il ne tomba ni perles, ni diamants, ni fleurs, elle fut 
transportée de joie et courut au palais. 

Rencontrant la reine-mère dans un vestibule, elle lembrassa 
vivement et dit : 

— Madame, je suis bien heureuse. 

— Heureuse, ma chère fille! Vous n’aviez point, ce temps-ci, 
la figure de l’être. D'où vous vient, s’il vous plaît, une aussi 
belle humeur? 

— D'une grande et bonne dame, — répondit gaiement la 
reine, — qui permet que je ne sois plus qu'une pauvre femme 
de reine. 

Elle s'arrêta court, parce que la reine-mèêre ne l'écoutait 
point, mais lui regardait la bouche, toute saisie d'étonnement. 
Elle se hâta de conter ce qui était arrivé, mais elle omit par 
modestie de parler du nouveau don qu'elle avait reçu de la fée. 
quoiqu'il se manifestât déjà dans son discours : elle dit avec 
tant d'esprit, de sagesse et de grâce, elle montra si bien l’avan- 
tage de sa nouvelle condition et l’inconvénient de l’ancienne. 
que la vieille reine dut se ranger à son avis et se réjouir avec 
elle. 

Le vieux roi, qui vint à passer par là, fut instruit de l'affaire. 
Il s’inclina et dit à sa bru :- 

Madame, je suis bien aise. Il était dommage, à la vérité, 
que d'aussi belles choses que les fleurs, les diamants et les 
perles supportassent à chaque instant de pâlir devant vous. 

Quant au roi, il ne pouvait qu'applaudir de tout son cœur 
à une métamorphose qui rendait du même coup la quiétude 
à la reine et le calme au pays. 

Et quant à ceux qui aimaient les prodiges, ils ne perdirent 
rien : la reine se répandait en discours admirables ou char- 
mants, tels qu'on n’en avait jamais oui de pareils. Elle 
rehaussait son infaillible sagesse par l’agréable tour qu’elle 
lui prétait. Une sagesse austère et pédante ne laisse pas d’être 
ennuyeuse et blessante; mais celle-là séduit tout le monde 
qui semble en souriant s’excuser et qui prend le ton enjouc 
«le la causerie familière: 

Le roi, émerveillé, dit une fois : 
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— Comment, ma chère femme, n’ai-je point remarqué 
plus tôt l’exquise finesse de votre esprit? Ces maudites pier- 
reries m’aveuglaient. Je ne saurais me le pardonner. 

La reine, pour qu’il n’eût pas de remords, lui confessa alors. 
le nouveau don qu’elle avait reçu, mais elle le pria de lui 
garder le secret. Il respecta cette volonté, mais il désira 
qu'elle fût une reine qüi régnât ; elle eut une place cachée 
dans la:salle des conseils, et le roi, désormais, ne prit aucane 
décision ,sans l’avoir consultée. Jamais ne parurent plus 
équitables lois, décrets ou ordonnances; jamais État ne fut 
mieux gouverné ni plus prospère. 

Par une délicatesse touchante, la reine exigea du roi qu’il 
ne publiât point quelle part elle avait aux affaires. Il dut 
recueillir malgré soi tout le bénéfice de gloire que rapporte 
un bon gouvernement. Mais il le rendait à la reine en amour 
et en admiration. 

La renommée, cependant, célébrait en tous lieux cette 
parole enchanteresse, et la reine faisait plus de bruit au dehors 
par le charme de son discours qu’elle n’en avait fait naguère 
par les diamants et les perles. Ses moindres mots avaient un 
prix, tous ses propos étaient colportés et loués dans tout le 
royaume, bien qu'ils fussent presque toujours méconnais- 
sables avant même d’avoir passé les portes du château. On 
se pressait pour l’entendre, on venait de fort loin solliciter 
la faveur d’un entretien. Des princes lui demandaient conseil 
sur leur gouvernement, des mères sur l’emmaillotement des 
enfants. Chacun se fiait à sa sagesse et pensait en l’écoutant : 

« Voilà des4 pierreries que tous les riches assemblés ne 
paieraient point de leurs écus. » 

On l’appela la Bouche d'Or. 


JULES-SÉVERIN CAILLOT 
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LES: LETTRES ET LA VIE 


A deux jours près, il v aura aujourd'hui cinquante ans que Sainte- 
Beuve est mort, Occas'on et devoir de vous parler de ln. 

Les vers et l'unique roman de Sainte-Beuve ne constituent pas 
la portion la meilleure, ni la plus durable, ni la plus populaire de son 
œuvre. C’est surtout comme critique que l’auteur des Lundis est 
connu du public. Son nom a rejoint dans le vocabulaire courant 
ceux des Aristarques et même, à certains égards, des Zoïles. On dit 
pour désigner un critique marquant : un Sainte-Beuve. On reconnaît 
volontiers Sainte-Beuve à cette appellation : le prince des critiques, 

N’étudions donc, pour le cinquantenaire, que son œuvre critique. 
Mais là même il y a à élaguer et à distinguer. 

Ainsi nous passerons sur Port-Royal, ouvrage d'histoire plus 
que de critique. Certes Port-Royal est ce qu’on nomme un monu- 
ment. Pourtant c'est un de ces monuments qui imposent plutôt 
par la masse qu'ils ne charment par le détail, — qu'on admire 
du dehors plutôt que du dedans. Bref une œuvre représentant un 
gros travail, contenant des pages très fines, mais qui n'offre pas 
précisément le type de la lecture divertissante. Quant à sa valeur 
au point de vue théologique, faute de compétence en la matière, 
je vous citerai l'opinion de Renan qui, à ce propos, traite Sainte- 
Beuve d’« homme à bluettes » et crie avec fureur son intention de 
refaire un vrai Port-Royal, remis au point, réduit à son exacte 
importance. Vous trouverez ce jugement aux pages 308 et 309 des 
Cahiers de jeunesse. Et il est d’une telle violence, d’un tel dédain 
que j'aurais peine à le transcrire. 
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Restent alors les vingt-huit volumes des Lundis, les six volumes 
des Portraits contemporains, des Portraits de femmes, plus deux 
volumes sur Chateaubriand et son groupe sous l'Empire. Et ici encore 
un tri s'impose. 

Sur les 400 articles environ des Causeries du Lundi, 30 seulement 
sont consacrés à la littérature contemporaine. Les 370 autres ne 
traitent que d'auteurs classiques, d'auteurs défunts, de sociologues 
ou d’historiens. Sur les 250 articles des Nouveaux Lundis, 14 seule- 
ment sont réservés à la littérature du jour, et les 220 autres ne s’oc- 
cupent que de la littérature ou de l’histoire passées. Sur la centaine 
d'articles composant les Portraits contemporains, c’est à peine si 
une trentaine coscordent, par le sujet, avec le titre. Enfin les deux 
volumes sur Chateaubriand, sauf les chapitres sur A/ala et sur René, 
analysent des ouvrages dont, virgl ans avant, Stendhal prévoyait 
déjà la prompte décrépilude — ou bien nous peignent des nerson- 
nages périmés dort le nom n'est plus qu'un vague souvenir. 

On aperçoit d'après cela la part énorme qu'occupe dans l'œuvre” 
de Sa’'nte-Beuve histoire littéraire et la part minime qui y revient 
à la critique proprement dite. Constatation de fait, constatation 
indéniable, où d’ailleurs je vous prie de ne voir aucun dessous péjo- 
ratif. 

Comme historien littéraire, Sainte-Beuve est plein d’attrait. 1] 
réalise là une de ses définitions du critique : un homme qui sait lire 
et apprend aux autres à lire. En principe, les lettrés préféreront 
toujours la lecture directe Ces écrivains aux commentaires ou 
analyses dont ils font l’objet. Sur Molière, sur Pascal, sur mademoi- 
selle de Lespinasse, personne ne m'en dira jamais autant que 
Molière, Pascal ou mademoiselle de Lespinasse eux-mêmes. Si des 
auteurs nouveaux me déroutent par leurs inventions — ou si j'en 
ignore les œuvres, un cicerone auprès d'eux me sera précieux. Par 
contre, auprès des auteurs anciens, consacrés, je n’ai besoin d'aucun 
introducteur ; et celui-ci, loin de m'être agréable, me gâterait plutôt 
le tête-à-tête. 

Néanmoins, comme les lecteurs qui ne « savent pas lire » ne sont, 
hélas ! pas la minorité, on devine non seulement l'agrément mais 
l’appui qu'ils peuvent rencontrer chez Sainte-Beuve. 

Personne, je crois, n’a mieux lu pour eux que lui. II était très 
érudit, très informé de la littérature ancienne et de la moderne. 
Tenant beaucoup, par date de naissance et par tempérament, au 
siècle précédent, il possédait ici la qualité primordiale de l'histo- 
rien littéraire : aimer, connaître, « sentir » ce dont il parle. 

Toutes ses notices sur nos grands classiques et même sur des 
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écrivains de jadis moins importants, sont donc excellentes —- si 
parfaites que je nr'étonne toujours de les voir reprises par d'autres. 
On trouve là, avec un trésor de faits curieux, utiles, peu connus, 
tout l'essentiel de notre histoire littéraire. Et ce n’est pas de lhis 

toire morte, dialectiquement, didactiquement exposée. Sans cesse 
au contraire des remarques morales Fa vivifient, des observations 
psychologiques ou bien. un peu de rêverie -entrecoupée de malfices 
discrètes. 

Qu'on se rappelle, au reste, ce qu'était l'his'oire littéraire quand 
Sainte-Beuve Faborda et que le sceptre en était détenu par les Vil- 
lemain et les Cousin. « J'ai voulu introduire de la poésie dans la 
critique .», écrit. quelque part Sainte-Beuve. Poésie: semble peut- 
être ambitieux. Mais ce qui est certain, c'est qu'il a mis dans l’his- 
toire littéraire la vie et le style. Car quoique parfois un peu apprêtée, 
un peu chargée, il écrit dans la langue la plas pure et la plus savou- 
reuse, en homme à qui les humanités ont enseigné l’origine et le 
plein sens des mots. Par endroits cela pèche par abus dés termes 
abstraits et, quand les images concrètes s'y mélent, cela crée des 
encombrements ou des effets fâcheux qui peuvent faire sourire. 
Mais, aussitôt après, un trait ferme, un tour nerveux opère le réta- 
blissement et nous remontre l'écrivain de race... 

Comme historien Httéraire, jc°ne pense pas que Sainte-Beuve ait 
d'égal. Pour exprimer ce qu'il nous offre dans cette partie de son 
œuvre, le mot de vulgarisation choquerait, car i démentirait tout 
ce qu'elle présente d’élégant et d’aristocratique. Or on a dit souvent 
que c'était du Larousse supérieur. C’est davantage ; quelque chose: 
comme du Bavle moderne. 

Mais ce nom nous indique aussi ce qu’il y a de caduc dans lhis- 
toire littéraire de Sainte-Beuve. Bayle fut lu passionnément pen- 
dant près de deux siècles. Qui le Hit aujourd'hui? Et pourquoi le 
lit-on moins? Probablement parce que la majeure partie de son 
œuvre est youée à des questions, à des œuvres, à des auteurs qui 

ou bien sont tombés dans l'oubli complet ou bien ont cessé de nous’ 
captiver. : ? 

Le même danger menace peut-être Sainte-Beuve. Bien des per- 
sonnages, bien des sujets, bien des livres qu'il ehérissait et aux- 
quels il donna le meilleur de ses soins, ont perdu toute vitalité. 
Qui s'intéresse de nos jours aux Villemain, aux Guizot, aux Dau- 
nou, aux Fontanes, aux Léonard, aux Chénedollé, aux Sismondi, 
aux Bignon, aux Ballanche, aux Feletz, aux Necker, aux Ray- 
nouard, aux Ramon, aux Fiévée, et à toute cette séquelle de petits 
écrivains du xvine dont les portraits emplissent les pages des 
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Lundis? Ce sont déjà autant de branches cariées, prêtes à se déta-” 
cher de l'arbre et qui, demain,sne seront plus que poussière. 


Après l'historien, envisageons maintenant le critique littéraire, 
“puis, toujours par voie de constat, en ne nous appuyant que sur les 
faits et en écartant, le plus possible, les appréciations personnelles, 
voyons comment Sainte-Beuve entendit et remplit son rôle 

Mais auparavam, quoique dans un article précédent, je vous aie 
défini les attributions-.de la critique, rappelons-les par une citation, 
ne serait-ce que pour m'adjoindre l'autorité d’un grand confrère. 

“ Il est pour la critique de vrais triomphes : c'est quand des 
poètes qu'elle a de bonne heure compris et célébrés, grandissent, 
se surpassent eux-mêmes et tiennent au delà des promesses qu'elle, 
critique, osait jeter au public en leur nom. Car, loin de nous de 
penser que le devoir et l’office de la critique consistent uniquement 
à venir après les grands artistes, à suivre leurs traces lumineuses, 
à ranger, à invenlorier leur hérilage, à orner leur monument de tout 
ce qui peut le faire valoir et l'éclairer. Cette critique-là sans doute 
a droit à nos respects; elle explique, elle pénètre, elle fixe des admi- 
rations confuses, des beautés en partie vGilées et :aussi la lettre 
des textes quand il y a lieu. Mais outre cette critique réfléchie et 
lente qui s’assied dans une silencieuse bibliothèque, en présence de 
quelques bustes à demi obscurs, il en est une autre plus alerte, plus 
mêlée au bruit du jour et à Ja question vivante, plus ornée à la 
légère et donnant le signal aux esprits contemporains. Celle-ci n'a pas 
la décision du lemps pour se diriger dans ses choix : c'est elle-m'me 
qui choisil, qui devine, qui improvise : parmi les candidats en foule 
el le lumulle de la lice, elle doit nominer ses héros, ses poëles ; elle doit 
s'attacher à eux de préférence, faire honte à la médiocrité qui les 
coudoie, crier place autour d'eux comme les hérauts d’armes... 
Quand la critique ne conduirait pas à ce tfiomphe du poête contem- 
porain, il s’accomplirait également, je n'en doute pas, mais avec 
plus de lenteur.et dans de plus rudes traverses. ILest donc bon pour 
le genre, il est méritoire pour la critique qu'elle ne tarde pas trop à 
le discerner entre ses rivaux et à le prédire à tous dès qu'elle l’a 
reconnu. Il ne manque jamais de critiques circonspects qui sont 
gens, en vérité, à proclamer lenterient un génie visible depuis dix ans: 
ils tirent gravement leur montre et vous annoncent que le jour va 
paraître quand il est déjà onze heures du matin... Lors même que la 
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"critique n'aurait d’autre effet que d’adoucir, de parer quelques-unes 
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de ces cruelles blessures que porte au génie encore méconnu, l'envie 
malicieuse ou la gauche pédanterie; lorsqu'elle ne ferait que détour- 
ner sur elle une partie de la lourde artillerie des respectables 
reviewers, c'en serait assez pour qu'elle n’eût pas perdu sa peine et 
qu'elle eût hâté efficacement, selon son rôle auxiliaire, l'enfante- 
ment et la production de l’œuvre. » 


Quand il y a un an je cherchais à vous définir le rôle de la cri- 
tique littéraire, par opposition à celui de l’histoire littéraire, j'igno- 
rais ces lignes si précises, si généreuses ; et je le regrette d'autant 
plus que, bien mieux que je ne l’ai fait, elles exprimaient sur ce 
rôle toute ma pensée. 

Cependant, nous n'avons rien perdu pour attendre puisqu'elles 
se trouvent aujourd'hui d'actualité, ayant pour signataire — 
devinez qui? Ni plus ni moins que Sainte-Beuve lui-même. Et 
quelle aide à en espérer pour juger l’auteur des Lundis selon le 
programme qu'il s'était spontanément fixé ! 

Car que de fois, pour pallier les omissions ou les bévues de Sainte- 
Beuve, n’a-t-on pas objecté : « Ce n’était pas un critique du moments 
C'était un historien, un moraliste, un essayiste, bien au-dessus des 
écoles et des futiles questions de littérature. » Lisez ci-dessus — et 
vous conviendrez que voilà une légende réglée. 

Puis, pendant que nous y sommes, effaçons-en une autre qui 
dénature aussi la personnalité de Sainte-Beuve : cette tradition 
qui nous le représente comme ayant passé, avec l’âge mûr, de la 
poésie à la critique, comme le poète mort jeune à qui le critique 
survit. La marche qu'il suivit fut exactement l'inverse. 

C'était dès l’adolescence un fort en thème, la gloire de la pension 
Landry, prix de vers atins au Concours. Au sortir du lycée, études 
médicales, stage comme externe dans un hôpital. C’est là que 
vient le repêcher, en 1824, Dubois, son ancien professeur de rhétc- 
rique, qui a fondé un nouveau journal, le Globe. Et Sainte-Beuve 
se met donc à lui donner de la copie. Des vers? Des contes? Des 
chroniques? Nullement : des articles de critique. Sur le grand 
mouvement poétique qui commence? Les Odes, de Victor Hugo 
et Nouvelles Odes (1822-1824), les Poèmes de Vigny (1823), les 
Méditations, de Lamartine (1820), les Nouvelles méditation: 1823) 
ou les Élégies, de Desbordes-Valmore (1819-1820)? Nullement. Car 
de 18214 à 1826, voici les auteurs dont s'occupe Sainte-B:uve 





mademoiselle Bertin, Ferdinand Denis, d’Arlincourt, Bonetetten, ‘ 
Thiers, Mignet, Ségur, madame de Maintenon, etc. Ce sera seule- 
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ment vers la fin de 1826 —— nous tenons de lui-même le fait — que 
Dubois lui confiera pour compte rendu les trois tomes des Odes 
et Ballades, qu'il ignorait. 

Révélation ! Hlumination ! Article enthousiaste ! II se lie avec 
Victor Hugo, lui avoue quelques pièces de vers tentées de-ci, de-là, 
les Jui montre, apprend de lui le métier. Mais un autre souci l’acca- 
pare : son livre sur la Lillérature du XVr siècle. 

Sujet bien osé, bien anticlassique et dans le choix duquel vous 
voyez peut-être percer le romantisme de Sainte-Beuve. Erreur. Le 
sujet, c'est l'Académie qui l’a proposé et c’est sur les conseils de 
son patron Dubois que Sainte-Beuve s'y attelle. Au contact de 
Victor Hugo, le livre prendra peut-être une coloration romantique ; 
mais d'abord c'est un simple livre de critique, un morceau de 
concours académique, d’où l'initiative poétique de Sainte-Beuve 
est complètement absente. C’est par ce livre de critique qu’il débu- 
tera d’ailleurs et son premier recueil de vers ne paraîtra qu'un an 
après. 

Résumons : nous n'avons pas là un poète qui sentant sa veine 
épuisée s'oriente vers la critique — mais juste le contraire : un 
lettré dont les premières lignes sont des articles de critique quel- 
conques et qui ne vient aux vers qu’ensuite, par tâtonnements et 
par rencontre — bref, dès l’origine, un critique de tempérament 
et d'instinct. 

Sept ans plus tard, en 1831, la pratique de la poésie et les fré- 
quentations aidant, le petit articlier du début, l’humble commenta- 
teur des d’Arlincourt et des Bonstetten, a grandi, s’est élevé en 
urade. Ses horizons se sont élargis. Il a pris conscience de ses 
devoirs envers l’art et envers les lettres. Il en dresse le généreux el 
lucide credo que je vous citais plus haut. 

C’est, semble-t-il, un grand critique qui s'annonce. Et comme il 
exercera pendant trente ans, jusqu'en 1870, s’il observe son noble 
programme, quelle magnifique fresque de l’histoire littéraire de 
son siècle ne va-t-il pas nous donner ! Une partie de la Restaura- 
tion, tout le règne de Louis-Philippe, tout le second Empire, les 
plus brillants moments de cette admirable littérature du x1x°, à 
quel critique échut jamais pareille aubaine, pareille floraison”? La 
rencontre d'un Sainte-Beuve avec de tels éléments nous promet 
une œuvre peut-être unique dans les annales des lettres. 

Hélas ! avec la statistique, il nous faut tout de suite déchanter. 
Car souvenez-vous des chiffres : en ces trente années d'exercice, à 
peine une cinquantaine d'articles sur sept cents seront consacrés 
par Sainte-Beuve à ses contemporains. 
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Mais, après Lout, qu'importe le nombre des articles si le pro- 
gramme de 1831 v a été suivi? Approchons-nous, parcourons tes 
trop rares pages ; la qualité y suppléera peut-être à la quantité. 
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Nous laisserons naturellement de côté les- écrivains qui se rat- 
tachent plus pour Sainte-Beuve à la politique qu'aux lettres : tels 
entre autres Chateaubriand, Lamennais et Béranger. 

À celui-ci, pourtant, Sainte-Beuve ne consacra pas moins de 
six grands articles, dont le premier parut en 1832 et le dernier en 
1861. Six articles pour Béranger, cela ne vous semble-t-il pas beau- 
coup? Sans doute le chantre de Lisette fut un auteur d’une grande 
popularité .et par endroits on y rencontre une certaine flamme, un 
certain lvrisme à la J.-B. Rousseau. Mais aussi que de banalites, 
ue de vulgarités, quels relâchements de style ! Et quelle trivia: 
lité dans les idées ! Tout cela exaspérera Flaubert jusqu'à la fureur, 
dictera à Renan son fulminant article sur la Théologie de Béranger. 
Tout cela laisse indifférent Sainte-Beuve. Visiblement, il est plus 
frappé par la grosse situation de Béranger que choqué de son infe- 
riorité artistique et mentale. Où le fanatisme littéraire d’un Flau- 
bert, où la délicatesse d’un Renan se révolte, la curiosité d’un 
Sainte-Beuve ne se sent pas incommodée. Et plus d'une fois il se 
Jaissera pareillement entraîner à suivre sans trêve quelques écrivains 
pour leur notoriété, leur importance publique, quand d’autres les 
lâcheraient d'emblée, rebutés par leur manque d'art. Trait à retenir, 
‘ar quiconque ne se hérisse pas à certaines laideurs littéraires, sera 
fatalement moins sensible à certaines beautés. 

De même pour Chateaubriand dont la gloire l’attire peut-être 
plus que le génie. L'auteur de René, certes, il le reconnaît pour un 
de ses ancêtres directs et le révère comme tel. Mais on le devine 
surtout ébloui par le rang social de Chateaubriand, ses grandeurs 
passées ou présentes : ancien ministre, ancien ambassadeur, empe- 
reur .de l’Abbave. Sainte-Beuve devant Chateaubriand, on dirait 
un moustique de nuit fasciné par un flambeau. Il tourne autour, 
y retourne sans cesse, bourdonnant, piquant, chavirant, ne se 

‘rassasiant jamais de son éclat, le savourant dans tous ses reflets. 
les amoureux comme les politiques, se complaisant à cet asservisse- 
ment, s'en vengeant ensuite par des médisances secrètes, s’en soula- 
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geant par des notes intimes — jusqu'au jour où, Chateaubriand 


à mort, il se libère, livre au public tout son dossier de restrictions et 
«de rancunes contre le servage. 
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De même encore, ses étranges indulgence: pour les Villemain, les. 
Cousin, les Salvandy, tiendront en partie au respect qu'ils lui 
inspirent comme grands personnages, comme anciens maîtres de 
l'Université. De même pour tant et tant d’études, sur les Molé, les. 
Guizot, les Thiers. Du premier au dernier moment de sa carrière, 
il v aura chez Sainte-Beuve un respect inné des gros bonnets, des 
gens en place qui altérera sur eux son jugement«Ilittéraire, le pri- 
vera envers eux de clairvoyance comme de liberté. 

Il faut donc regarder ailleur® pour le suivre dans la mise en œuvre: 
du superbe programme qu'il se traçcait en 1830. À la vérité, hélas ! 
cela dura peu ; précisons : à peine dix ans. 

C’est à cette période que se rattachent les articles de Sainte- 
Beuve sur ses illustres compagnons du Cénacle : les Victor Hugo, 
les Lamartine, les Vignv, les Musset, les Mtrimée', toutes ces 
etudes réunies plus tard dans les Portraits contemporains, et.il faut 
convenir que, dans ces pages délicieuses ou profondes, Sainte-Beuve 
porte à la perfection la plus accomplie toutes les qualités du cri- 
lique. Ferveur, conviction, nuances, savoir technique, nous avons 
vraiment là un homme de métier appréciant des gens de métier, un 
poète jugeant des poètes. Sur les Odes, les Orientales, les Feuilles 
d'aulomne, les Médilalions, les Poèmes modernes, les Contes d'Ilalie, 
les Nuits, on ne dira jamais mieux ni plus finement. 

Puis; aux approches de 1840, rupture brusque, abandon complet 
du programme : « J'ai assez fait l'avocat, écrit-il alors dans ses 
carnets, faisons maintenant le juge. » « L'accusateur », serait plus. 
juste. Désormais sur ceux que Sainte-Beuve élevait si haut, ce 
sera désormais ou le définitif silence, ou des projections continues 
de bile, de dénigrements, d'éreintements avoués ou sournois, dont il 
poursuivra même certains de ses émules par delà la tombe. 

Les motifs de cette stupéfiante volte-face nous sont aujourd’hui 
connus. Il y a en d’abord trois qui ne relèvent pas de la littérature : 
l'amour, l'envie, l'ambition. : ù 

Le premier agit dès 1834. Vous savez le drame conjugal qui à 
surgi entre Victor Hugo, sa femme et Sainte-Beuve. Chez ce der- 
nier, la passion a atteint au paroxysme, la jalousie contre le mari 
dépasse en violence tout ce que nous retracera plus tard Fanny. 
EE comme l'usage romantique permet de vider en public ses que- 
relles de cœur, Sainte-Beuve ne se gène plus. Saisissant le prétexte 


1. Par la suite, sauf trois ou quatre pages sur Colomba, Sainte-Beuve ne 
s'occupera plus -de Mérimée que comme historien et il ne soufflera pas mot 
de son véritable chef-d'œuvre : Carmen. 
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\ 
d'une préface de Victor Hugo aux œuvres de Mirabeau, il nous 
dresse. un portrait du préfacier, qui touche à la caricature : un 
Victor Hugo, représenté comme une espèce de monstre intellectuel. 
poussant l’orgueil jusqu’à la démence, dont la « puissance faussée : 
n'est qu'enflure, et que ses excès mêmes « dépaysent » dans la litté- 
rature du jour. Puis l’année suivante, à propos des Chants du cré- 
puscule, il récidive, il aggrave. 11 va jusqu’à reprocher à Victor 
Hugo sa maîtresse, jusqu’à flétrir son manque de pudeur, son 
manque de tact.. Et je vous répète, tout cela en plein public, en 
plein article de grande revue, sous avoir l’air une minute de soup- 
çonner l'attentat qu’il commet lui-même.contre le tact et la pudeur ! 
Décidément, quand ils se mettaient à vivre leur vie, ces romantiques 
- n'étaient pas dénués de toupet — ni de comique ! 

Il est vrai qu'ici à la première raison — l’agnour —- s'ajoutait 
le stimulant de la seconde : l'envie. Car là-dessus plus l'ombre de 
doute ; les carnets, les notes de Sainte-Beuve, à défaut de ses articles, 
nous le crient, nous l’affirment : l’auteur de Joseph Delorme enviait 
‘ollement l’auteur des Feuilles d'automne. Et il n’enviait pas moins 
les autres du groupe : les Lamartine, les Vigny, les Musset, comme 
plus tard il leur fit bien voir. Pourquoi? Mais pour tout. Il était 
laid ; eux, la plupart, beaux ou plaisants. Les femmes, sauf peut- 
être une, lui venaient peu ; eux, leurs conquêtes ne se comptaient 
plus. Et puis, ils avaient le succès, tous les succès, poèmes, roman, 
théâtre, les gros tirages, l'argent en proportion . Tandis que lui, 
dans son petit réduit de Notre-Dame-des-Champs, ou son appentis 
de la cour du Commerce —- sinon la misère, la gêne. 

Des recueils de vers que le Cénacle accueille avec faveur, avec 
sympathie, mais qui dehors ne portent guère. Un roman qui est lu 
par les spécialistes, mais ne se vend que difficilement. L'obligation 
de s'instituer professeur, d’aller à l'étranger faire des cours de litté- 
rature. Cinq ans, six ans, huit ans il a pu subir tout cela, servir 
tous.ces gens, aider à ces fortunes dont le spectacle le torturait. 
Au delà, cela excède ses forces : « Maintenant, faisons le juge ! » Et 
le juge ne pardonnera plus. Victor Hugo, pair de France, surchargé 
de lauriers et d’or, Lamartine tribun, presque roi de France, Vigny, 
« confit » dans sa fierté de grand poète, et juché sur la colonne de 
ses poèmes, tel Napoléon, Musset dont il retrouve les œuvres, 
« jusque dans les corbeilles de jeune mariée », — ah comme il les 
hait tous et comme ils Le lui paieront ! ° 

Pourtant le sort lui devient meilleur. Ses affaires s’arrangent, 
grospèrent. Il a maintenant le Constitutionnel, le Moniteur, de l’ar- 
pent. 11 pourrait s'apaiser, semble-t-il. Mais son ressentiment est 
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de eeux que rien n’assouvit, pas même la mort ; et quand meurent 
Musset, Balzac, Vignÿ, c’est de fiel qu’il asperge leur tombe. 

Quant à Victor Hugo, ni le génie, ni le malheur ne descelleront 
sur lui les lèvres hermétiquement pincées de Sainte-Beuve. On 
donne sés plus beaux drames : Ruy Blas, les Burgraves, silence. 
Paraissent les Rayons et les Ombres, silence. Et silence sur Les 
Châtiments, silence sur la Légende des siècles, silence sur les Contem- 
plations, silence sur les Misérables. 

C’est qu'ici au secours de la haine est venue par surcroît l’ambi- 
tion. « Ayant débuté en 1824, de compagnie avec des écrivains 
distingués (sic) parvenus presque tous à des postes élevés et plus 
ou moins ministres, je n'étais rien... », écrit amèrement Saintc- 
Beuve dans son autobiographie. Il a voulu être quelque chose. Il 
l'est. M. Fortoul.— auquel il vouera un long panégyrique de grati- 
tude — l'a nommé professeur au Collège de France, professeur à 
Normale. Comment alors chanter les louanges de l’auteur des Chati- 
ments, Sans contrarier l’éminent M. Fortoul? Silence donc sur /a 
Légende et resilence sur les Contemplations. Puis à- présent, voici 
un autre rêve : devenir sérateur. La Princesse le lui a promis. Cela 
se fera. C’est en route. Pas le moment de gâter son affaire en célé- 
brant l'ennemi du régime. Vers 1865 même, madame Victor Hugo, 
de passage à Paris, demande à Sainte-Beuve de venir lui rendre 
visite. Quelle tuile! Il faut voir par quelle lettre empitrée, sous 
quels futiles prétextes il se dérobe ! EC s’il se résigne à la visite, 
c'est sur promesse formelle que personne ne le verra, qu’on ne sera 
que tous les deux, seuls... 
| D'ailleurs, en la circonstance, la prudence ne suffit pas. Il n’est 
pas mauvais de la corser. d'actes. Ainsi voici Théophile Gautier, 
que Sainte-Beuve a bien négligé dans les temps anciens (à peine 
cinq ou six pages dans un coin, sur la Comédie de la Mort) et non 
par envie, car celui-là ne se vendait guère, n'était guère répandu, 
mais comme cela, parce que petit compagnon, sans grande impor- 
tance. En 1851 même, quand il a publié son chef-d'œuvre, Émaux 
sl Camées, Sainte-Beuve n'en a pas soufflé mot, n’a pas senti que 
c'était le moment ou jamais de marcher. Maïs depuis lors, ce Gautier 
a avancé. Il est au Monileur, des dîners Magny, bien mieux, dans 
l'intimité de la Princesse qui veut en faire un académicien :. Alors 
Sainte-Beuve se. décide, et en 1863, il y va, sur son compte, de 
trois grands articles. Et en somme, Gautier n’est pas à plaindre : 

, 

1. Lire dans le Mercure de France de décembre 1918 l’intéressant article de 

M. Ernest Raynaud sur cette petite intrigue. 
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il aura attendu seulement trente-trois ans que l'ambition de Saintc- 
zeuve lui rende justi e ! | 


*k 
*x * 


Si des remarques précédentes, le caractère de Sainte-Beuve ne 
sort pas extrémement grandi, on accordera du moins que nombre 


de ses injustices ou de ses erreurs eurent pour excuse la passion. 


Mais du côté clairvovance native, sensibilité: artistique, pers- 
picacité littéraire, allons-nous, par contre, le trouver à l'abri de 
tout reproche? Voilà qui ne me paraît pas sûr. 

Je vous ai dit les motifs d'ordre extérieur qui avaient amené 
Ja rupture entre Sainte-Beuve et le Cénacle, objet de ses premières 


. admirations. Or, ces motifs ne sont pas les seuls. Il en est d’autres, 


d'ordre intérieur, intellectuel, tenant uniquement à la conformation 
cérébrale de Sainte-Beuve et que je voudrais élucider avec vous. 

Rappelons-nous-le d'abofñd, ce ne fut pas spontanément que 
Sainte-Beuve vint au Cénacle, ni dans un élan d'enthousiasme, 
mais par hasard, à la suite d'une commande d'article. Jusque-Fà 
il a assisté à toute la première expansion du romantisme sans donner 
le moindre signe d'adhésion ou nième d'émotion. Ce n'est qu'une 
fois introduit dans la place, mèlé soudain à la familiarité des jeunes 
princes de l’école, que la grâce romantique opère en lui. Il est flatté 
de ces coudoiements illustres, enjôlé, disons le mot : enrôlé. 

À la vérité, quand on sait ses tendances, son tempérament, ses 
goûts, on peut douter que le charme persiste. Car parmi ces gens-là, 
il ne doit guère se sentir dans son milieu. | 

Parcourez son œuvre, notez les auteurs où il s’attarde volon- 
tiers, les écrivains auxquels il s'attache, ses poètes de prédilection. 
Dans le critique mûri nous retrouvons les sympathies du débutant, 
Elles ne se raccordent que bien lointainement au romantisme quand 
encore elles ne lui tournent pas nettement le dos. Le poète nouveau 
que Sainte-Beuve goûte, qu'il comprend le mieux c'est un poète 
tout imprégné de latinité, de classicisme-antique : André Chénier, 
Et si, par l'effet d’un concours académique, il accède ensuite au 
xvie siècle, c'est encore à un néo-latin, à un _néo-grec qu'ira ‘sa 
tendresse : Ronsard. Mais, ceux auxquels il marquera sans effort 
le plus de bienveillance, je dirais presque le plus de camaraderie, ce 
sont ces poètes amorphes et incolores qui ferment le xvine «l 
ouvrent le xix° : un Parny, un Fontanes, un Millevove et d’autres 
de même acabit. 

On conçoit donc son secret malaise en pénétrant chez les auteurs 
du Cénacle, parmi des poètes d’une envergure si supérieure. Forcis 
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‘ent, sans qu'il s'en rende compte sur l'heure, et tout glorieux qu'il 
soit de leur fréquentation, ils ne cessent de le choquer par leurs ten- 
dances, leur attitude, leur ton. Plus fin, plus cultivé que la plupart. 
il perçoit vaguement leurs petitesses comme il se sent vaguement 
dominé par leur grandeur. Il n’est ni de la même classe, ni de la 
méme taille. EE constamment cette inégalité l’expose à des bles- 
sures qu'on lui porte sans le vouloir, rien que-par la différence des 
statures. ï 


La brouille venue, les duretés qu'il prodiguera à ses amis de la 


veille ne seront done pas ces injures improvisées et arbitraires que 
forge la haine. Elles ne formeront que Fexpression des froissements, 
des.antipathies, des Inçompatibilités d'esprit qu'il ressentait depuis 
des années à leur contact. 

il a l'air, alors, de les trahir. En réalité il ne fait que se libérer, 
reprendre possession de lui-même, retourner à ses préférences. Dans 
l'enivrement de la lune de miel, échauffé par les premiers feux de 
l'amitié, ébranlé par l'enthousiasme ambiant, il a pu se croire des 
affinités avec les Victor Hugo, les Vignv, les Lamartine, tout le 
oroupe. I s'est complu à prendre le rôle de leur prophète, de leur 
défenseur. Il s'est proclamé le héraut de la phalange. Mais malgré 
le délire sacré dont l'animait la Muse romantique, ses instincts, ses 
goûts primordiaux protestaient en dessous. Dans la chambre noire 
de son arrière-pensée tous ces poètes qu'il se figurait aimer subis- 
saient un déchet cruel : Hugo lui apparaissait comme une espèce de 
Tilan barbare, un grotesque à force d’orgueil, un auteur ampoulé 
et sans nuances. EL Vigny l'agaçait avec ses mines altières d’ar- 
change, ses facons distantes de «comte de Trissotin ». Et Lamar- 
tine lirrilait par son infaltuation d'aède éolien, ses propos de 

orand dadais », comme l'appelait Chateaubriand à la grande joie 
de Sainte-Beuve. EE Musset, ce petit fêètard, ce petit faiseur de 
romances et de savnètes —-ce démarqueur, ce pasticheur de Byron, 
de Shakespeare, voir prendre cela au sérieux! Et Balzac, ce littéra- 
rateur de boudoirs et de mauvais lieux, cette boursouflure humaine, 
melange de Pigault-Lebrun et d'Eugéne Sue, qui prétendait à se faire 
le peintre de toute une société ! ‘Oh ! à l'heure du divorce, tous les 
considérants de l'instance seront prêts. Sainte-Beuve n'aura qu'à 
ies puiser dans ses souvenirs, dans ses impressions latentes. Et 
comme il a tracé les louanges sous la dictée de son illusion pas- 
saovere, il tracera les diatribes sous la dictée de ses convictions 
reclles… 

Quelques-uns des romantiques échapperont à ces hécatombes. 
Seulement, voyez leurs noms. Ce sont uniquement ceux qui par une 
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certaine mollesse de-forme, une certaine discrétion de coloris, se rap- 
prochent le plus de l'idéal littéraire de Sainte-Beuve ; ceux. où le 
charme domine plus que la puissance, la verve; ceux dont il peut 
se supposer légal et dont il ne se croit pas l’inférieur : Brizeux, 
George Sand, Desbordes-Valmore. 

Pour découvrir cette dernière sans doute il v mit le temps. C'est 
douze ans après son premier recueil qu'il se décida à la mentionner, 
« annonçant que le jour venait de paraître quand il était déjà onze 
heures ». 

Et sans doute aussi dans les quelques pages que Desbordes-Val- 
more suggéra à Baudelaire ou à Verlaine nous avons de son génie 
une image plus complète et -plus fidèle que dans les sept ou huit 
articles dont l’honera Sainte-Beuve. Néanmoins, celle-là il l'avait 
comprise, goûtée profondément, — attiré par la grâce, la douceur et 
à ses délicats accents ne ressentant pas cette répugnance, cette 
hostilité que lui inspiraient la puissance, la force. 

George Sand aussi était faite pour le rassurer avec son style lai- 
teux et coulant, son romanesque sans âpreté, ses psychologies sans 
arêtes vives. 

Et Brizeux de même avec linoffensif ronron de ses anodins 
romans champêtres et de ses élégantes idylles… 

Mais justement ces traits de clémence viennent parachever la 
physionomie littéraire de Sainte-Beuve dont ses traits de rigueur 
ne montraient qu'un des côtés. 

Et si pénible qu'elle soit, la conclusion de t us ces constats 
s'impose. 

L'affiliation de Sainte-Beuve aux grands romantiques ne fut dans 
sa carrière qu'un accident fortuit et passager. Par le tempérament, 
la culture, les goûts personnels, non seulement il n’était pas de leur 
bord, mais il était leur adversaire-né. S'il célébra leurs œuvres, ce 
fut moins par naturelle sympathie que sous l'influence d’un trans- 
port éphémère ; il sentit bien moins leur grandeur mème que le 
poids dont elle l’oppressait. Puis sitôt sorti de sa crise, comme le 
convalescent qui renie ses instants de délire, un irrésistible élan 
le jeta contre ses idoles de la veille, : 

Sa véritable opinion, son véritable sentiment sur ses illustres 
compagnons du Cénacle, ce n’est donc pas dans ses premiers articles 
qu'il faut les chercher, c’est dans les derniers. Nous inclinions à 
n'entendre dans ceux-ci que la voix de l'envie et de la rancune, 
quand c’est surtout la voix de la sincérité qui parle. Envers ses 
victimes, le tort de Sainte-Beuve finalement sera bien moins l'in- 
justice que l’incompréhension ; et où nous accusions l'homme, le 
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vrai coupable, le vrai défaillant ce sera le littérateur, le poëte, 
l'artiste — pour tout dire : le critique. 

Mais j'entends des réclamations au sujet de deux grands auteurs 
de l’époque que je n'ai pas cités jusqu'ici : Michelet et Stendhal. 
Serait-ce que la mansuétude de Sainte Beuve à leur égard contrarie 
ma thèse? Nullement, car tous deux furent fort malmenés par le 
critique des Lundis. 

« Spirituel, homme pressé, produits étincelants et hasardeux, 
faune rieur», voilà comment Sainte-Beuve voit Michelet, voilà les 
épithètes et les appréciations que recueille Michelet pour un seul 
de ses volumes, Sainte-Beuve ayant observé le silence total sur 
les quarante autres. 

Quant à Stendhal, dont la forme dénudée et sans truculence, 
le tour d'esprit classique et xvine, la curiosité, l’impertinence 
semblaient devoir trouver grâce devant le disciple des Cabanis et 
des Tracy, il n'obtient pas un meilleur traitement. que Michelet. 
Selon Sainte-Beuve, les personnages de Stendhal « ne sont pas des 
êtres vivants mais des automates ingénieusement construits ». La 
Chartreuse de Parme, «un monde de fantaisie; fabriqué autant qu'ob- 
servé par un homme de beaucoup d'esprit qui fait, à sa manicre, 
du marivaudage italien ». De l'amour, « l'ouvrage d’un homme d’es- 
prit qui se fatigue à combiner et à lier des paradoxes », etc., etc. 

Non, ce n’est pas parce que Sainte-Beuve avait été trop tendre 
envers eux que je n'ai cité ici ni Michelet ni Stendhal. C’est tout 
bonnement parce que, durant la période de ses écrits qui nous 
occupe, Sainte-Beuve les avait l’un et l’autre omis. 

La chose vous paraît incroyable? Reportez-vous aux dates. 
L'article sur Michelet est de 1862. L'article sur Stendhal, de 1854. 

Sainte-Beuve a donc vécu quarante ans sans éprouver le besoin 
de parler de Michelet. Trente ans sans ressentir le devoir de parler 
de Stendhal. ; 

Voilà celui qui en 1830 s’assignait comme tâche de « donner le 
signal aux esprits contemporains »! Voilà celui que beaucoup de 
bons esprits persistent à tenir pour le prince et le type idéal des 
critiques ! 

Sans commentaires, je livre tous ces faits à vos méditations. 

k 
* * 

Nous ne sommes encore cependant qu'aux approches de 1855. 
Il reste donc à Sainte-Beuve une quinzaine d'années pour attester 
sa sensibilité, sa perspicacité, cette faculté de pressentir et de 
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révéler les génies nouveaux, dont il se targuait si haut en 1830. 
Vovons l'usage qu'il va faire de ces quinze années, et ce qu'il ins- 
crira, durant ce laps, à son tableau de chasseur littéraire. 

Hélas, si vous voulez. garder des illusions sur le sens critique de 
Sainte-Beuve, peut-être vaudrait-H mieux sur ce tableau passer 
purement et simplement l'éponge ! 

Les deux traits qui marquent les écrits de Sainte-Beuve, durant 
cette période, c'est d’abord une désaffeetion toujours eroissante 
envers les nouveautés du moment, ensuite une incompréhension de 
ces nouveautés, frisant l'invraisemblance. 

La première s'explique et Sainte-Beuve, inconsciemment, nous 
en fournit lui-même la clef. À ses veux manifestement, « sauf une 
grande voix » dont il ne peut nier, quoi qu’il en ait, les échos tou- 
jours magnifiques et sonores, sauf une grande voix, celle de Victor 
Hugo, la littérature du siècle a dit son dernier mot, est close. Bataille 
finie, bataille gagnée : le reste, l'actualité présente, feux attardés, 
escarmouches de traîfnards, petites choses, petits hommes, petits 
livres. Selon lui, si méritoires soient-ïls, les poètes du moment ne 
sont que des minus habentes, qui ne relèvent que de l'indulgence. 
Envers eux le plus qu'on puisse, c'est de « leur tenir compte de ce 
qu'ils viennent tard, quand l'école dont ils sont a déjà tant donné et 
tant produit, quand elle est comme épuisée, quand loules les voix 
d'autrejois se laisent. Hs soutiennent avec honneur, ils décorent le déclin 
el le coucher de la Pléiade. 

Notez que ces lignes datent de 1860, qu'elles sont tracées après 
les Poèmes antiques, après les Fleurs du mal et vous trouverez là 
un indice frappant de l'état d'esprit de Sainte-Beuve. Pour lui, 
tous ces estimables petits jeunes gens ne comptent pas et beaucoup 
de leurs aînés ne valent guère mieux. Aussi à certains d’entre eux 
ne daïgnera-{-il pas même accorder une mention : pas un article 
dans toute son œuvre sur Barbey d'Aurevilly, pas d'article sur les 
Émaux et- Camces, silence complet sur Gérard de Nerval dont les 
Filles du feu et les vers añmirables seront toujours pour Sainte- 
Beuve comme s'ils n'avaient jamais été. « 

Voilà en ce qui concerne le dédain. Il est sincère, foncier. EE ici 
pour l’excuser, ni envie, ni rancune. C'est le préjugé, la prévention, 
dans toute la force du terme. 

Mais cette erreur, à priori, qui vicie d'avance son jugement, n’est 
rien près de celles que Sainte-Beuve va commettre sans répit dans 
la pratique. 

Avec les jeunes philosophes du jour cela va encore. Sur Renan, 
sur Taine, quoique leur vigueur d'esprit le déroute un peu et le sur- 
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passe, il écrit de bonnes pages. D'ailleurs, il les connaît personnelle- 
ment. Ils sont du dîner Magny. Et puis, avec eux il reste dans le 
domaine des idées, de l'idéologie. Ce n’est pas de la glaise littéraire 
toute fraîche à brasser, à pétrir, à jauger, ce-n’est pas de la poésie, 
de l'invention, de l'observation, —— il s’en tire. 

Mais avec les autres, ses choix comme la répartition de ses articles 
sont effarants, et l’on se perdrait à vouloir les énumérer tous. 

En. poésie, article sur Banville, où de vingt pages à Banville 
n'en échoient que cinq, article sur madame Blanchecotte, article sur 
Monselet, article sur Calemard de Lafayette, sur P.-L. Veyrat, sur 
Laprade, derechef sur Brizeux, puis, on ne sait pourquoi, sur 
P. Lebrun, sur Boulay-Pathv, etce..Mais sur Leconte de Lisle, sur 

zaudelaire à peine, par-ci, par-là, l’aumône de quelques louanges 
en passant, dans un Lundi de liquidation générale ou dans une 
chronique académique. : 

Leconte de Lislée obtient quatre ou cinq pages élogieuses, mais 
Lacaussade en obtient autant et non moins favorables, et Louis 
Goujon est remarqué, et André Lemoyne aussi, et Georges Lafe- 
nestre, et Coran et Soulary, dans un bizarre méli-mélo, sans diffé- 
rences de plans ni de perspectives. Et si Leconte de Lisle décroche 
un bon point, c'en est dix qui vont à Sully-Prudhonime _— tou- 
jours la chère lignée de Millevove ! 

Quant à Baudelaire, j'ai étudié ailleurs ses rapports avec Sainte- 
Beuve: Question de serviabilité à part, les jugements de Sainte- 
Beuve sur lui sont quelque chose de renversant. Lorsque Baude- 
laire se présente à l’Académie, Sainte-Beuve, à propes des. Fleurs 
du mal, n'hésite pas à déclarer que « foules ces curiosités, tous ces 
raffinements » ne sont pas des, titres académiques et il se demande 
« si l’auleur a pu sérieusement se le persuader ». Plus tard, pour 
toute oraison funèbre, il accordera : « Le poète Baudelaire avail mis 
des années à extraire de tout sujet et toute fleur un suc vénéneux 
et même, il faut le dire, assez agréablement vénéneux. C'était. d’ail- 
leurs un homme d'esprit, assez aimable à ses heures. » 

Puis en 1865, afin de bien aflirmer son erreur, toutes ses erreurs, 
ce sera une longue lamentation sur le vide de la poésie de l'instant, 
sur sa décrépitude, son néant, pour finir par un appel déclamatoire 
au sauveur de demain : «à celui qui doit venir ». « Vous n'avez qu'à 
puiser au gré de vos inspirations suivant votre habileté et votre 
audace. Vous fondrez tout à la flamme de votre génie, 6 grand 
poèle qui naîlrez ! » Et Baudelaire, et Leconte de Lisle devaient lire 
cela, encaisser cela ! 

Du côté roman peut-être, Sainte-Beuve va-t-il se rattraper? 
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Certes, là, il fait une découverte : Fromentin. C'était du reste son 
homme. Dans les récits de voyage, des pâleurs de bon aloi. Dans 
le roman, des lenteurs et des complications d'analyse rappelant 
Volupté, avec un style aux lueurs de veilleuse. Sainte-Beuve lança 
donc Dominique, mais avec cette bienveillance un peu aveugle 
qu'on a pour ses rejetons, sans une réserve ni sur les longueurs, ni 
sur les invraisemblances, ni sur les faiblesses. 
Seulement les autres romanciers, —- quelle misère ! Le compte 
en est d’ailleurs vite fait. Aux Goncourt un article. Sur quel livre? 
Sur /dées el sensalions. Toujours les idées ! Le roman, ça brûle. 
Sur Feuillet un article bénin, un article pour Compiègne et pour 
la Princesse. Sur Madame Bovary, un article assurément cordial, 
mais si creux, si superficiel auprès de: celui qu'y consacra Baude- 
/ laire. Sur Salammb6, un article d’une absurdité légendaire. Sur Fanny 
: un panégyrique, sinon immérité, car c’est un roman qui compte, 
du moins démesuré puisqu'il place le livre au rang de Madame 
Bovary. Et c'est tout ! Rien sur Murger, rien sur d’Aurevilly, rien 
sur -Durarity ! Büan presque de faillite. 
Mais les raisons d'une incompréhension telle? Les raisons? Vous 
1 les avez toutes plus haut. Pourquoi celui qui méconnut Victor 
Hugo, Lamartine, Vigny, Musset, ou ne les loua que par accident, 
pourquoi le détracteur de Balzac et de Stendhal eût-il soudain 
fraternisé avec une littérature plus neuve encore, plus éloignée 
encore des anciennes formules? Entre les auteurs du second Empire 
et lui devait nécessairement se dresser la même barrière d’antipa- 
thies qui l’avait séparé des gloires du romantisme. Et avec le temps, 
JA loin de baisser, cette barrière ne pouvait. que croître; — ce qu’elle 
(1 fit ! 
13 * 
é + 














Ainsi, peu à peu, s’éclaire le cas de Sainte-Beuve comme critique. 
Écrivain du plus vif agrément et de la plus rare culture, doué 
d'une finesse supérieure, poète «et romancier ayant pratiqué lui- 
mème les genres que ses fonctions l’appelaient à juger, historien 
littéraire de premier ordre et capable des plus larges vues, il sem- 
blait avoir tout pour devenir le grand critique, le grand annoncia- 
teur de sa génération et des générations proches. Ce rôle même, dans 
un bref accès d’illuminisme, il l’avait entrevu en 1830, il l’avait 
: partiellement rempli jusqu’en 1835. 
Mais déjà, invinciblement, d’autres instincts le tiraient en arrière. 
Il était spirituellement né vieux, avec un retard d’une trentaine 
d'années sur sa génération, — en réalité, par le cerveau et par les 
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goûts, contemporain des Joseph Chénier, des Parny, des Millevoye, 
des Chênedollé, des Staël, des Fontanes, des Senancour, des Joubert. 
Dès le début, donc, en dépit d’un cœur jeune et chaud, il portait 
les entraves d’un esprit suranné, et de ces liens il ne se dépêtrera 
jamais. | 

Ne cherchez pas ailleurs la cause de son échec dans la critique. 

Si malgré tant de dons exceptionnels, il ne réalisa pas son rêve 
d’être l’Aristarque du xix® siècle, c’est qu'il lui manqua toujours 
ces qualités indispensables sans lesquelles il n’est pas de véri- 
table critique : une sensibilité moderne, le ‘sens de ‘son temps, la 
communion avec son époque. | 


FERNAND VANDÉREM 


P.-S. -— Parmi les nombreuses solutions qu’on nous a adressées 
au sujet de l’énigme poétique posée dans notre précédent article, 
la seule juste a été fournie par M. H. Demaison dans un spirituel 
article des Débats. L'auteur des vers en question est bien effective- 
ment madame Minchin, l’émérite professeur de danse. 


‘ C’est une charmante et forte comédie que Mon Père avait 
raison, la nouvelle pièce de la Porte-Saint-Martin. Depuis Le Veilleur 
de nuit, M. Sacha Guitry n’avait rien donné de si humain. 

La place et le temps me manquent pour vous parler de l’œuvre 
en détail. Sachez seulement qu’entre un premier acte ingénieux et 
un troisième acte plein de fantaisie, il y a &u second acte deux ou 
trois grandes scènes d’une saveur, d’un relief, d’une vérité que je 
recommande à tous ceux que lassent les pseudo-comédies du jour. 


Fev: 


15 Octobre 1919. 
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LA POLITIQUE INTÉRIEURE EN CHINE 


On sait qu’une conférence, réunie à Shanghaï, a essayé, 
au cours des premiers mois de 1919, de réconcilier les partis 
politiques violemment opposés en Chine. Représentants du 
Nord et du Sud, délégués de Pékin et de Canton, ont tenté, 
jusqu'ici en vain, de trouver un terrain d’entente, d'élaborer 
un compromis. Les pourparlers ont été tour à tour rompus 
et repris. Pourtant l’honnête président Hsiu Cheu Tchang 
paraît faire tous'ses efforts pour amener un rapprochement 
indispensable au rétablissement de l’ordre et au progrès du 
pays. Les grandes puissances alliées sont intervenues pour 
conseiller ce rapprochement. Leur dernière démarche s’est 
produite en août 1919. Le ministre de Grande-Bretagne à 
Pékin, sir John Jordan, doyen du corps diplomatique, a 
remis alors au président de la République chinoise un mémo- 
randum dans lequel la Grande-Bretagne, les États-Unis, la 
France, l'Italie et le Japon expriment le souhait d’une paix 
prochaine entre le Nord et le Sud : « Les deux parties ayant 
échangé des vues touchant les conditions de paix, il n’y aura 
nulle difficulté à arriver à un règlement juste et équitable 
dour les deux parties, à une date prochaine. » En attendant 
ce résultat, les puissances espèrent que « ni l’une ni l’autre 
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des parties intéressées n’aura recours à une reprise des hosti- 
Hités ». | 

La question de Chantoung aurait pu, aurait dû amener 
un rapprochement entre les Chinois de tous les partis. La solu- 
tion apportée à ce problème par la Conférence de la Paix 
troublait profondément la Chine, quand je l'ai traversée 
pour la seconde fois, en mai 1919. D'un bout à l'autre du 
pays, les Chinois s’en montraient émus. Dans toutes les 
légations et tous les consulats des peuples amis, des patriotes 
venaient protester, les larmes aux yeux. Partout se multi- 
pliaient les manifestations, partout s’annonçait le bovcot- 
tage des produits japonais. On pouvait croire que la souf- 
france commune rapprocherait les partis en lutte. Ils se sont, 
au éontraire, séparés davantage encore : l'échec subi par la 
politique du gouvernement de Pékin a exaspéré les parle- 
mentaires de Canton, et a paru leur fournir une occasion 
excellente de renouveler leur opposition. 

Quels sont donc ces partis hostiles? Que signifie cette 
guerre entre le Nord et le Sud, cette lutte de Pékin et de 
Canton? Essayons d’éclaircir, à l’aide de renseignements 
recueillis sur place, ces obscurités, ces bizarreries, ces chinoi- 
series de la politique intérieure chinoise !. 


La politique chinoise ressemble à la politique japonaise em 
ce qu’elle aussi mêle de lointaines traditions, d’antiques cou- 
tumes nationales à des institutions imitées de l’Europe et de 
l'Amérique. La Chine est profondément traditionaliste. Sa 
religion, c’est le culte des ancêtres. Ees esprits des morts, 
qui sont à la fois mânes et dieux, continuent à vivre parmi 
les vivants ; ils exigent que les coutumes des générations anté- 


1. Voir l’article la Politique intérieure au Japon, Revue de Paris du 15 juin 
1918. L'auteur de ces deux articles a séjourné de la fin de juin à la fin de sep- 
tembre au Japon, et du début d'octobre à la fin de décembre 1917 en Chine 
(Moukden, Pékin, Hankéou, Shanghaï, Hong-Kong, Canton, Yunnan-Fou). Il 
a, de noùüveau, séjourné au Japon de la fin décembre 1918 à la fin d’avril 1919, 
et traversé la Corée et la Chine en mai 1919. 
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rieures soient maintenues ; que, dans la famille, les parents, 
comme représentants des ancêtres, comme futurs morts et 
futurs dieux, soient obéis ; que les plus jeunes se soumettent 
aux volontés des plus âgés. Le respect du passé pénètre toute 
la vie intérieure, anime toutes les coutumes de ce peuple. Il 
semble qu'il aurait dû se contenter toujours des institutions 
ayant satisfait les générations antérieures. Pourtant, la Chine, 
vers la fin du xix® et surtout au début du xx® siècle, s’est 
éveillée de son traditionalisme. Un nombre croissant de Chinois 
a compris la nécessité de transformer, de moderniser leur pays. 
L'éveil de la Chine s’est opéré sous l'influence de l’Europe, et 
du Japon européanisé. Les Européens sont encore considérés 
comme des barbares, ignorant les devoirs de la piété filiale et 
les raffinements de la politesse traditionnelle ; mais ces bar- 
bares se révèlent puissants. Il faut leur emprunter les institu- 
tions modernes qui permettront de rendre la Chine forte, 
ainsi que le Japon, et capable de défendre, par la force, son 
indépendance. 

Par le mélange de passé asiatique et de modernisme à 
l’européenne, la politique chinoise se rapproche de la politique 
japonaise. Mais elle s’en différencie par des traits nettement 
marqués, tenant à ce que le Chinoïs ne ressemble pas psycho- 
logiquement au Japonais, et à ce que là Chine est autrement 
située que le Japon dans l’espace et dans le temps. 

Tandis que le Japonais est ardemment patriote, passionné- 
ment attaché à la cause du « Grand Japon», le Chinois est, en 
général, un égoïste, dont la sympathie ne dépasse guère le 
cercle étroit de sa famille. Il ne manque pas absolument de 
sentiment national ; mais son patriotisme rudimentaire n’est 
pas, d'ordinaire, assez fort pour se subordonner l’égoïsme ni 
pour soumettre à une discipline générale la recherche de l’in- 
térêt personnel. Il n’est pas soulevé au-dessus de lui-même par 
l’idéalisme patriotique qui exalte le Japonais. La pauvreté, si 
répandue, la crainte de la misère, l’âpre lutte pour l’existence, 
ont créé des habitudes mentales et sentimentales qui se retrou- 
vent dans tous les milieux, même les plus aisés. La vie maté- 
rielle, la nourriture, l’argent, sont les grands sujets de conver- 
sation, les préoccupations dominantes. L’individu résiste 
rarement à l’appât d’une somme qui lui représente la possi-. 
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bilité de jouissances plus nombreuses et plus variées, et plus 
de satisfactions d’amour-propre. La politique est ici, plus 
manifestement que partout ailleurs, une lutte de forces et 
d’appétits, les appétits croissant proportionnellement aux 
forces. La plupart des hommes influents d’aujourd’hui, 
comme des Chinois de jadis, cherchent par tous les moyens 
à obtenir des situations importantes qui, en satisfaisant leur 
vanité, en assurant à eux et aux leurs une face plus impo- 
sante, leur permettront aussi plus de jouissances matérielles : 
palais, repas, concubines; ajoutons de nos jours : autos. Les 
conflits politiques, où trop d'individus cherchent un profit 
personnel, divisent, dissocient, émiettent le pays. 

Le mal résultant de ces dissensions est d’autant plus grave 
que la Chine est loin d’être.parfaitement unifiée, comme le 
sont les îles japonaises. Répandus sur une sorte de continent 
immense, dont les diverses régions présentent des caractères 
climatologiques et économiques distincts, les Chinois se diffé- 
rencient plus que ne le font les Japonais, malgré les liens 
qu’établissent entre eux l’éducation par les caractères et cer- . 
taines traditions communes. Il est plus difficile de formuler 
des vérités vraiment générales sur la Chine que sur le 
Japon. 

La Chine, enfin, est autrement située que le Japon dans le 
temps comme dans l’espace. Elle est de civilisation plus 
ancienne : c’est l’enseignement donné par les sages et les 
artistes chinois qui a, aux premiers siècles de notre ère, policé 
les Japonais. Mais l'introduction de la civilisation européenne, 
en dehors des régions côtières, a été plus récente en Chine 
qu'au Japon; et elle reste plus limitée. La vie chinoise a été 
moins transformée que la vie japonaise par l’invasion des 
coutumes étrangères. Il y a plutôt jüxtaposition des mœurs 
chinoises et des institutions modernes que pénétration réci- 
proque. Il en résulte ce fait, au premier abord paradoxal, que 
certaines institutions européennes, superficiellement appli- 
quées à la Chine, y gardent une apparence plus européenne 
que des institutions analogues introduites au Japon et modi- 
fiées par l'esprit de la race. Par exemple, tandis que l’Empire 
japonais est resté fort traditionaliste tout en devenant consti- 
tutionnel, la Chine a brusquement bondi de la forme politique 
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la plus rétrograde à la plus « avancée », de l'Empire à la Répu- 
blique. 

La politique intérieure de la Chine actuelle est l’œuvre de 
partis conçus à la manière européenne, opposant des pro- 
grammes vraiment modernes, qui luttent âprement pour les 
avantages matériels du pouvoir, au risque de déchirer le pays, 
selon les plus antiques traditions de l’histoire chinoise. 


On découvre actuellement, dans la vie politique chinoise, 
trois tendances,fondamentales, dont deux correspondént à des 
partis organisés : tendance réactionnaire ; tendance réfor- 
miste modérée, s'exprimant par le parti progressiste, Shin 
pou tang (shin pou — progrès ; tang— parti) ; tendance réfor- 
miste radicale et révolutionnaire, s'exprimant par le parti 
. dit du peuple, Kouo min tang (kouo — nation; min = peuple; 
tang = parti). 

Le parti progressiste est le successeur du parti réformiste 
qui, sous la domination des Mandchous, par l'organe de son 
principal représentant Kang Yeou Ouei (ou Kang Yu Wei), 
réclamait un Empire constitutionnel; il s’est, depuis, rallié à 
la République. Le parti du peuple a pour origine les sociétés 
secrètes qui, sous la direction de Sun Yat Sen (ou Souen Yi 
Sien, Souen Ouen, Sun Wen), travaillèrent et réussirent à 
remplacer l’Empire par la République. 

A côté de ces deux partis, correspondant à des tendances 
profondes et durables, représentant des oppositions d'idées, 
il y a, actuellement, deux autres groupes, ne représentant 
que des intérêts, mais très puissants : le groupe des militaires, 
appelé, dans le Nord, Peiyang (Pei— Nord), et le groupe dit 
des communications, Chiao toung si (Chiao toung — commu- 
nications ; si— groupe). 

Les réactionnaires sont surtout des Mandchous, qui regret- 
tent l’Empire et les avantages dont ils jouissaient alors. Ils 
poussent l’attachement aux traditions jusqu’à ne pas adopter 
l’organisation, trop moderne, du parti. Ils se privent ainsi 
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d’un utile moyen d'action. Ils pleurent le passé plutôt qu’ils 
n’essayent de le faire revivre. 

La restauration du pouvoir monarchique, réalisée, au début 
de juillet 1917, par le général Chang Hsoun (ou Chang Hsun, 
ou Tchang Hiun), les a moins satisfaits qu’inquiétés. Peu 
confiants dans la solidité du nouvel Empire, ils redoutaient 
les conséquences fâcheuses que pourraient avoir pour eux 
cette tentative trop risquée. Et ils n’ont rien fait pour soutenir 
le général qui avait remis sur le trône leur empereur. 

Il y à toutes sortes de possibilités en Chine ; et les plus 
clairvoyants hésitent à prophétiser. L’individu introduit en 
histoire un élément d’indétermination, d’imprévisibilité. Le 
rôle capital joué par les individus, par leurs intérêts et leurs 
convoitises, en Chine, interdit toute prévision sur l’avenir 
politique du pays. Pourtant, la restauration durable d’un 
Empire mandchou est la solution que l’on s’accorde à juger 
la plus invraisemblable de toutes. 


Le parti, progressiste, Shin pou tang, a pour principaux 
représentants M. Liang Chi Chao (ou Liang Chi Tchao, ou 
Leang Ki Tchao), ministre des Finances au moment de mon 
passage à Pékin, et M. Tang Houa Long (ou Tang Hua Lung), : 
alors ministre de l’Intérieur. M. Liang Chi Chao naquit dans 
le Kouang-Toung en 1863. Il fut rapidement gagné aux idées 
du parti réformiste, réclamant une monarchie constitution- 
nelle, et devint le disciple favori de Kang Yeou Ouei. Il dut 
s'enfuir au Japon après le coup d’État manqué de 1898, et y 
publia un journal en chinois destiné à-répandre les idées nou- 
velles. Il rentra en Chine aprèsla Révolution, dirigea un journal 
à Tientsin, fut nommé vice-ministre de la Justice dans le 
premier cabinet du président Yuan Che Kaï (mais il refusa 
d'accepter ce poste), ministre de la Justice dans le cabinet 
Hsioung Hsiling en septembre 1913, ministre des Finances 
dans le cabinet Touan Chi Joui (ou Tuan Chi Jui, Touan 
Tsi Jouei, Touan Ki Chouei), d'avril 1916. Ce n’est pas seule- 
ment un homme politique influent ; c’est aussi le plus grand 
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écrivain de la Chine actuelle, l’un des plus grands écrivains 
de la Chine moderne, auteur d'œuvres lyriques, dramatiques, 
critiques et philosophiques. On le compare, pour le fond, pour 
l’abondance et la diversité des idées, à Voltaire, et pour la 
forme, pour le style allégé et élégamment simple, à Renan. 
M. Tang Houa Long est né dans le Houpé en 1873. II étudia 
le droit au Japon, fut tour à tour membre et président de 
l’Assemblée provinciale du Houpé, vice-président du Conseil 
national, président de la Chambre des députés, ministre de 
l'Éducation, ministre de l’Intérieur. J'ai eu l’honneur d’être 
reçu par l’un et l’autre de ces chefs du parti progressiste, dans 
une salle, installée à l’européenne, de leur ministère. Ils 
avaient sous les yeux une liste de questions qu’ils m’avaient 
demandé de leur adresser d’avance ; ils y répondirent cour- 
toisement, en buvant, de temps à autre, une gorgée de thé. 
Voici le résumé des déclarations qu’ils me firent, et que com-. 
plétèrent, sur certains points, quelques-uns de leurs amis 
politiques, par exemple, un intelligent conseiller du ministre 
des Finances, M. Houang (Wang). 

Le parti progressiste est fermement attaché à la Répu- 


blique. Elle est « hors de question », me dit M. Liang. C’est 


dans le cadre de la République qu’il faut organiser, réorganiser 
la Chine. Il convient d’utiliser l'expérience de l’Europe et de 
l'Amérique, mais sans en copier toutes les institutions, qui ne 
conviendraient pas à la Chine. Il faut choisir, adapter. Il faut 
réaliser le progrès, dans l’ordre. 

La Constitution définitive est encore à élaborer. On ne peut, 
dans l’état actuel de la Chine, songer à établir le suffrage 
universel, comme le réclame le Xouo min tang (il le nie, d’ail- 
leurs). Ce serait un bouleversement total, une complète anar- 
chie « comme en Russie », dit M. Liang. Les Chinois ne sont 
pas encore assez instruits, dans l’ensemble, ils ne s'intéressent 
pas encore assez aux choses de la politique. Le suffrage uni- 
versel est, selon M. Tang, le but lointain, la limite vers laquelle 
il faut tendre. Actuellement, le suffrage doit être limité, 
par €ertaines conditions d'instruction, et de fortune, et être 
au moins à deux degrés. M. Liang Chi Chao est partisan de 
deux Chambres, une Chambre des députés représentant le 
pays divisé en circonscriptions, un Sénat réunissant les délé- 
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gués des grandes corporations et ceux des assemblées pro- 
vinciales. 

Le parti progressiste est plus centralisateur que décentrali- 
sateur. M. Liang est d’avis qu’il n’y aurait aucun avantage à 
introduire une décentralisation analogue à celle des États- 
Unis : « Les États-Unis étaient États avant d’être unis, dit-il, 
au contraire, la Chine est unifiée depuis des siècles. » La révo- 
lution a été décentralisatrice, parce qu’elle s’est faite dans 
les provinces, au lieu de se produire dans la capitale, me dit 
M. Tang; mais elle a eu pour conséquence l’anarchie. Ce qu'il 
faut à la Chine, selon M. Liang, c’est une organisation centra- 
lisée « comme celle de la France ».. M. Tang est aussi de l’avis 
qu'il faut sinon « centraliser », du moins « concentrer » 
l’administration, les finances, la justice. Il faut viser aussi à 
la « concentration » de l’armée, et on l’a commencée en uni- 
fiant le costume, l’armement, les grades. Mais on peut admettre 
une certaine décentralisation, par exemple pour l’enseigne- 
ment et pour les affaires économiques de faible importance ; 
car la Chine est trop vaste pour que toute sa vie puisse être 
organisée de la capitale. 

Les fonctionnaires devront être nommés par le gouverne- 
ment, après concours. L'usage des concours est plus ancien en 
Chine que dans tout autre pays, et il est tout à fait justifié. 
Mais, dans ses nominations, le gouvernement devra aussi 
tenir compte des qualités individuelles que les concours ne 
révèlent point. Seuls les petits fonctionnaires des administra- 
tions locales pourraient être désignés par l'élection. 

Le Shin pou tang se déclare prêt à développer l’enseigne- 
ment, qu’il considère comme trop négligé depuis le début de 
la crise révolutionnaire. L’instruction publique doit être 
organisée sur la base la plus démocratique. M. Liang Chi Chao 
souhaite pour la masse du peuple un enseignement à la fois 
littéraire, artistique et industriel. M. Tang Houa Long, qui a 
été ministre de l'Éducation, exprime le souhait que les étu- 
diants puissent recevoir l’enseignement supérieur en Chine 
même et ne pas être obligés d’aller à l’étranger. 

D'autres réformes importantes devront améliorer la vie 
économique. Le progrès de la Chine, sur ce point, est entravé 


par un néfaste régime monétaire et un mauvais système d’im- 
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pôts. M. Liang se déclarait prêt à s’occuper de cette double 
réforme. Il souhaitait, notamment, l’établissement du dollar 
national, qui se substituerait aux dollars et taels provinciaux ; 
et il étudiait la question de l’étalon d’or. 

Au point de vue de la politique extérieure, le Shin pou 
lang se déclare favorable à l’Entente. M. Liang Chi Chao se 
flatte d’avoir été le premier, au gouvernement, à réclamer 
l'intervention de la Chine du côté des Alliés. La Chine a 
déclaré la guerre à l’Allemagne, d’abord parce que l’Alle- 
magne s’est montrée, par ses actes « l’ennemie de l’huma- 
nité », puis, parce que les droits et les intérêts de la Chine 
sont d’accord avec les intérêts essentiels-et l'idéal des alliés. 
Ceux-ci seront obligés, par leurs propres principes, de garantir 
son intégrité et son indépendance, à la Conférence de la 
paix. 

Tel est le programme que l’on peut extraire des déclara- 
tions qui m'ont été faites par les leaders du Shin pou tang. 
Ils reprochent à leurs adversaires du Kouo min tang de vou- 
loir introduire sans discernement, sans adaptation, un grand 
nombre d'institutions d'Europe et d'Amérique, même celles 
qui ne conviennent point à la Chine, suffrage universel, élec- 
tion des fonctionnaires, décentralisation à l’américaine. Ils 
leur reprochent aussi les moyens violents, révolutionnaires, 
par lesquels ils tâchent de transformer la Chine. 

Les conservateurs ont raison de vouloir maintenir l’ordre 
en Chine ; mais ils ont tort de ne pas comprendre que la Chine 
doit progresser. Le Xouo min {ang a raison de souhaiter que 
la Chine progresse ; mais il a tort de préconiser des moyens 
révolutionnaires qui plongeraient la Chine dans le désordre 
et l’anarchie. Le Shin pou tang a, au fond, le même idéal que 
le Kouo min tang ; mais ilveut le réaliser par des moyens 
pacifiques. Le Shin pou tang est le parti du juste milieu, qui 
veut le progrès dans l’ordre. 

Et M. Liang Chi Chao propose cette formule élégante + 
« Les vieux mandarins conservateurs, c’est le passé. Le Kouo 
min tang, c’est l’avenir. Mais le présent appartient au Shin 
pou tang. » 

















LA POLITIQUE INTÉRIEURE EX CHINE 875 


se 

Comme avec les ministres et leurs amis du Shin pou tang, 
je suis entré en rapport avec les principaux représentants du 
parti du peuple, Kouo min tang, à Pékin d’abord, puis à 
Canton. 

A Pékin, un ami réunit un soir, dans le mystère d’une 
chambre d’hôtel, quatre anciens ministres, les chefs du parii 
d'opposition se trouvant alors dans la capitale. Et je vis à 
plusieurs reprises le principal représentant d’une importante 
tendance du Xouo min tang, M. Tsai Yuen Pé (ou Tsai Yuan 
Pei). M. Tsai Yuen Pé est né en 1867, dans le Ché-Kiang. H fit 
de brillantes études littéraires, fut reçu membre de l’Acadé- 
mie des lettres de Pékin, fut tour à tour professeur au Collège 
de Shanghaï, à l’Institut national de Shanghaï, à l’École des 
langues vivantes de Pékin. A partir de 1908, il étudia la philo- 
sophie et l’esthétique aux universités de Berlin et de Leipzig. 
Revenu en Chine au début de la révolution, il fut ministre de 
l'Éducation dans le gouvernement provisoire de Nankin, puis 
dans le premier cabinel républicain: En 1913, il vint se fixer 
en France. Il est l’un des fondateurs de la Société chinoise 
d'éducation rationnelle française, qui se propose de répandre 

en Chine un enseignement laïque .et démocratique sur le 
” modèle français, avec l’aide de la France, et le président chinois 
de la Société franco-chinoise d'éducation. M. Tsai est actuel- 
lement recteur de l'Université de Pékin.'Il est l’auteur de 
nombreux ouvrages philosophiques et d’un roman idéolo- 
gique : le Rêve de l’année nouvelle, où il expose un plan de 
société harmonieuse fondée sur la liberté de tous. Personnelle- 
ment, il appartient à un petit groupe de Chinois qui prati- 
quent une morale austère, sont monogames, végétariens et 
tempérants. M. Tsai m'a fait l'honneur de me demander et 
de présider une conférence sur le rôle de la France dans la 
science, que je fis à l’Université de Pékin, — dans la grand-- 
salle d’un ancien palais, au plafond à caissons verts et bleus 
parés de dragons d’or. — Il présida aussi une autre conférence 
que je fis’ à Pékin, en pleine ville chinoise, dans le hall de 
l'Association du Széchouen, sur l’enseignément français et la 
Chine. Il me fit enfin inviter à parler, au ministère de l’Ins- 











876 LA REVUE DE PARIS 


truction publique, devant le ministre, les principax fonc- 
tionnaires et les directeurs de toutes les écoles de Pékin, 
sur l’effort militaire de la France au cours de la guerre actuelle 
et sur la valeur morale donnée à nos soldats par l’enseigne- 
ment primaire français. 

Mais c’est à Canton qu’il fallait aller chercher les princi- 
paux représentants du Kouo min tang. C’est dans cette grande 
cité méridionale que se sont retirés les membres de la Chambre 
dissoute par le ministre Touan Chi Joui, et qu’ils ont formé 
un nouveau Parlement, à l’instigation de leur leader, Sun Yat 
Sen. Le docteur Sun Yat Sen est né dans la province du 
Kouang-Toung, en 1866. Élevé au collège de Honolulu, puis 
au Queen'’s College de Hong-Kong, dans un milieu de culture 
européenne, il étudie la médecine à l’hôpital de Canton et à 
l’école de médecine de Hong-Kong. Il s’intéresse surtout aux 
problèmes politiques et économiques, accepte les solutions 
les plus audacieuses, s’affilie à la société secrète la Triade, dont 
il devient bientôt le chef. Sur le point d’être arrêté à Canton, 
il se sauve à New-York, puis à Londres, où il est, en plein 
jour, saisi et séquestré par le personnel de la légation de Chine, 
et ne doit la liberté qu’à l’intervention des autorités anglaises. 
Il vit ensuite au Japon, à Singapour, à Saïgon, dans les milieux 
chinois gagnés aux idées révolutionnaires. C’est lui qui for- 
mule le programme élaboré en commun. Il faut accomplir, en 
même temps, une triple révolution. Révolution nationale : la 
Chine échappera à la tyrannie des Mandchous, qui lui impo- 
sent la domination d’une race étrangère. Révolution politique : 
le peuple, ayant chassé l’empereur mandchou, proclamera la 
République. Révolution sociale : l’État fixera la valeur des 
propriétés foncières et s’attribuera la plus-value du sol, selon 
une conception inspirée d’'Henry George ; cette taxe foncière 
permettra de supprimer les impôts et de créer les institutions 
utiles à tout le peuple. Sun -Yat Sen, par une propagande 
active, prépare la révolution. Elle éclate à la fin de 1911. Le 
29 décembre 1911, les délégués des provinces qui se sont pro- 
clamées indépendantes, nomment Sun Yat Sen président du 
gouvernement républicain. Mais les révolutionnaires, redou- 
tant de ne pouvoir à eux seuls faire triompher la République, 
en offrent la présidence définitive à un mandarin d’ancien 
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régime rallié à la cause républicaine, Yuan Che Kai, qui 
accepte. Sun Yat Sen est nommé par lui commissaire plénipo- 
tenliaire aux chemins de fer avec un traitement annuel de 
30 000 dollars. Sun Yat Sen refuse le traitement, mais consent 
à s'occuper d’un emprunt pour les chemins de fer. Il y perd 
son autorité morale ; il est accusé, dès lors, de s’être « vendu 
au tyran ». Il s'oppose cependant à Yuan, quand celui-ci mani- 
feste ouvertement son désir de devenir dictateur, et même 
empereur. Il s'oppose ensuite au premier ministre Touan 
Chi Joui, qu’il accuse aussi de viser à la dictature. Et il 
convoque à Canton le Parlement que celui-ci a dissous. Il est 
nommé généralissime des armées républicaines que les pro- 
vinces révoltées du Sud lèvent contre le gouvernement de 
Pékin. 

J’ai été rendre visite au généralissime « le docteur Sun », 
comme on l'appelle, en son grand quartier général de la 
Briquetterie, près de Canton. Mais je n’ai pu m’entretenir . 
avec lui, car il était malade : il a gardé le lit pendant toute la 
durée de mon séjour. A son défaut, j’ai eu une longue conver- 
sation avec son chef d’état-major, le général Hoang Ta Ouei, 
jeune officier ayant étudié dans une école militaire belge, et 
parlant bien le français, — cependant qu’une sentinelle révo- 
lutionnaire, baïonnette au canon, gardait la salle où nous nous 
entretenions de la politique du Kouo min tang.— J'ai à plusieurs 
reprises causé aussi avec l’ancien président du Sénat, M. Chang 
Ki, doux et délicieux Chinois, unanimement estimé, adorant la 
France où il a vécu. Avec lui, et avec un ancien colonel d’ar- 
tillerie d’une armée républicaine, M. Gaston Wang, j'ai visité 
la route glorieuse de Cha Ho, près de Canton, où se rencontrent 
les monuments et les tombeaux des héros de la révolution : 
statue en marbre d’un jeune homme exécuté pour avoir jeté 
une bombe au vice-roi du Kouang-Toung; tombeaux de 
soixante-dix révolutionnaires, décapités pour avoir essayé 
de s'emparer de Canton, en une tentative désespérée, destinée 
à secouer l’inertie du peuple ; tombeaux des hommes d’un 
régiment décimé pour avoir adhéré, avant l’heure, à la cause 
républicaine ; monument commémoratif en l’honneur d’un 
torpilleur qui se fit couler pour ne pas se rendre à l’ennemi 
impérialiste : « Nous avons eu nos martyrs », me disaient, 
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avec une mélancolique fierté, les deux républicains chinois 
qui furent de leurs camarades de combat; « il n’a pas été 
facile d'établir la République : cela ne prouve-t-il pas à quel 
point nous y tenons?» — Je me suis entretenu encore avec un 
certain nombre d’autres représentants du XKouo min tang, le 
président de la Chambre M. Hou King Lien, le vice-président 
du Sénat, M. C. T. Wang, le fin lettré M. Wang Chao Min, qui 
fut célèbre pour avoir, sous l’Empire, attenté par une bombe 
à la vie du régent. Je passai avec plusieurs de ces révolution- 
naires une soirée charmante, invité par eux à un dîner où ils 
tinrent à me faire apprécier les plats les plus raffinés de la 
cuisine chinoise : potage aux nids d’hirondelles avec œufs 
de pigeon pochés, ailerons de requin, tortue aux noisettes 
grillées, tripes de morue aux pétales de chrysanthème, et 
canard laqué. 

Le Kouo min lang, réunissant des éléments que nous pour- 
 rions appeler radicaux et socialistes, se proclame ardemment 
républicain. Mais, actuellement, la Chine n’est pas en Répu- 
blique, puisque les pouvoirs n’y viennent pas du peuple, puis- 
que la Constitution a été violée, puisque le Parlement a été 
illégalement dissous. « Nous n’avons pas de gouvernement 
convenable, me dit le général Hoang, puisqu'il n’y a pas de 
représentation du peuple. » — « Le premier ministre Fouan 
Chi Joui, me dit M. Chang Ki, a vécu en Allemagne au temps 
de Bismarck ; il A conservé une vive admiration pour l’homme 
et pour le pays; c’est un autocrate, militariste à la prus- 
sienne, tout l’opposé d’un démocrate à la française. » 

Il faut, d’abord, réaliser la République, rétablir la Constitu- 
tion provisoire, obtenir que soit convoqué, officiellement, à 
Pékin, le Parlement dissous, qui s’est spontanément réuni à 
Canton. « Avec nos succès militaires et diplomatiques, me dit, 
le 28 novembre 1917, une délégation parlementaire avec 
laquelle je m’entretiens, nous y arriverons. » Et le général 
Hoang proclame avec entrain et gaîté : « S'il le faut, nous 
irons jusqu’à Pékin ! » 

La Constitution qu'il s’agit de rétablir ne comporte pas le 
suffrage universel. Le Kouo min tang nie qu'il ait l'intention 
de l’établir immédiatement, comme ses adversaires l’en accu- 
sent: Le régime impérial a trop longtemps duré, ses consé- 
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quences se font et se feront trop longtemps sentir ; le peuple 
chinois n’est pas assez éclairé. Cependant on peut, dès main- 
tenant, réaliser, à la base, un suffrage très large : il convient 
que tout homme instruit, tout commerçant, tout proprié- 
taire de rizière ait le droit de voter, du moins au premier 
degré. 

Les leaders du Kouo min tang protestent vivement, — et 
plus encore ceux de Canton que ceux de Pékin, — contre 
l’accusation de fédéralisme. « C’est pour une Chine unie que 
nous Juttons : nous sommes Chinois, me disent les membres 
de la délégation parlementaire, nous voulons tous rester 
Chinois. » — « Il est faux, me dit le général Hoang Ta Ouei, 
qu’il faille opposer politiquement le Nord et le Sud : plusieurs 
des prétendus « sudistes » sont du Nord (par exemple 
M. Chang Ki, originaire du Tchéli). Non, il faut distinguer les 
vieux et les jeunes, ou plutôt les partisans des idées arriérées 
el les partisans des idées nouvelles. » Il est, en effet, inté- 
ressant de constater que la division entre Nord et Sud ne 
répond ni à une différence de race, ni à une différence de 
langue ; la frontière linguistique ne coïncide pas avec la fron- 
tière politique actuelle ; c’est seulement parce qu’ils trouvent 
plus de partisans dans les provinces méridionales de la Chine 
que les républicains avancés y ont établi leur centre d’action 
Mais ils prétendent y travailler à conquérir toute la Chine ; 
et ils affirment qu'ils désirent maintenir une Chine unie. 

Ils acceptent, donc, une organisation centralisée des affaires 
étrangères, de la justice; des finances, de l’armée. Il faudra 
lever dans tout le pays une armée vraiment nationale, pro- 
portionnelle aux ressources en hommes de chaque province. 

Cependant la Chine est trop vaste pour que les provinces 
puissent être dirigées de Pékin. Leur légitime autonomie doit 
consister à pouvoir élire leur gouverneur, — « comme les 
villes de France choisissent leur maire », — et organiser comme 
elles l’entendent leur administration intérieure. C’est en ce 
sens que le Kouo min tang est plus décentralisateur que le 
Shin pou tang. Voilà une des différences essentielles de leurs 
programmes. 

Le Kouo min tang, s’il souhaite l’élection des gouverneurs, 
déclare ne pas vouloir, comme ses adversaires l’en accusent, 
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l'élection de tous les fonctionnaires : il admet que les fonc- 
tionnaires des grandes administrations soient nommés par 
le gouvernement, après un concours portant sur des sujets 
modernes. 

Commé le Shin pou tang, le Kouo min tang annonce l’inten- 
tion d'améliorer la régime économique de la Chine et aussi d’y 
développer l'instruction publique. Il est partisan de l’envoi 
de nombreux étudiants à l’étranger, tandis que le Shin pou 
tang désire les voir parfaire en Chine même leur instruc- 
tiorr. 

Au point de vue de la politique extérieure, les dirigeants du 
Kouo min lang avec qui j'ai été en rapport, ont insisté sur 
leurs vives sympathies pour les Alliés. Ils affirment avoir posé 
les premiers la question de l’entrée en guerre de la Chine. Eux 
aussi répètent que l’Allemagne est « l’ennemie du genre 
humain », et que les intérêts de la Chine coïncident avec ceux 
des Alliés. Ils ajoutent que, républicains, ils voulaient voir la 
République chinoise lutter du côté des démocraties contre les 
autocraties, pour le droit contre le despotisme. Un jour, à 
Canton, avant de faire devant un auditoire chinois une confé- 
rence sur la guerre, j’allai trouver, pour lui demander conseil, 
un missionnaire catholique français qui a vécu trente ans dans 
la Chine du Sud; je me promenai à ses côtés dans le beau jardin 
de la mission, dominé par la vaste cathédrale da re : je 
l’entendis me répondre : 

— Nous, républicains français, nous devons dire aux démo- 
crates chinois que cette guerre est, avant tout, une guerre 
pour la démocratie. 

Telle est bien la conception de la majorité du Kouo min 
lang. 

Hostiles au despotisme allemand, les républicains chinois 
expriment une chaleureuse sympathie pour la République 
française : c’est « notre modèle »; c’est « la République 
sœur », ou plutôt « la République mère ». Quelques-uns des 
plus avancés parmi les républicains chinois ajoutent l’expres- 
sion de leur reconnaissance pour le salut que leurs personnes 
et leurs organisations ont parfois trouvé sur le territoire des 
concessions françaises en Chine. 

Un des leaders, cependant, ne partage point cette sympa- 
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thie pour la France et pour l’Entente : Sun Yat Sen. Il est 
personnellement intervenu contre la déclaration de guerre; il 
est considéré comme un admirateur et un partisan de l’Alle- 
magne. Certains disent qu’il est ou a été payé par elle. Les 
amis du docteur Sun répondent qu’ «il n’est pas tout le Kouo 
ming lang », et que, sur ce point, il représente seulement les 
idées d’un nombre très restreint de Chinois germanophiles. 

Interrogés sur les principales différences qui séparent leur 
parti du Shin pou tang, les membres du Kouo min tang m'ont 
répondu : « Le Shin pou tang est le parti de la minorité du 
peuple ; nous sommes le parti de la majorité du peuple. Les 
soi-disant progressiste, ne veulent que la conservation de l’état 
social actuel ; ce sont les adversaires radicaux des progres- 
sistes qui seuls veulent, pour la Chine, transformation et pro- 
grès. » 

Il convient de signaler enfin que l’on réunit sous le nom de 
Kouo min tang des fractions de nuances diverses : la fraction 
des politiciens extrémistes et révolutionnaires, représentée 
surtout par le docteur Sun Yat Sen ; la fraction des politiciens 
modérés, représentée par les anciens ministres du cabinet 
Touan Chi Joui, M. Tchang Yoo Tseng et M. Kou Tsoung 
Soui; enfin un certain nombre de personnalités qui veulent 
aussi la transformation de la Chine dans le sens le plus démo- 
cratique, mais par d’autres procédés que les procédés poli- 
tiques, et qui s'occupent surtout de questions sociales et 
pédagogiques; par exemple, M. Tsai Yuen Pé, et l’un des prin- 
cipaux amis chinois de la culture française, M. Li Yu Yin. 


# 
* * 


Si les deux partis précédemment étudiés ont chacun leur 
programme, les deux groupes actuellement les plus influents 
représentent des intérêts et non pas des idées. C’est par ana- 
logie et par abus de mot qu’on les appelle aussi partis : le parti 
militaire, et le parti des communications. 

On réunit sous l’étiquette commode de parti militaire les 
généraux les plus influents, bien que leur attitude soit souvent 
tout à fait dissemblable, et qu’il soit impossible de leur trouver 
des idées communes. Le pouvoir des généraux est un des traits. 
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caractéristiques de la Chine actuelle ; mais ce n’est point une 
innovation dans l’histoire de la Chine. Il y a eu, constamment, 
dans le passé, des révoltes de généraux cherchant à se rendre 
indépendants de la Cour ou à s'emparer du pouvoir pour mieux 
satisfaire leurs ambitions et leurs convoitises. Récemment, 
la cause de la République a été gagnée par des généraux. 
. Les généraux continuent à avoir dans la Chine républicaine 
une influence prédominante. Leurs armées, même entretenues 
à l’aide de ressources nationales, sont moins au service des 
intérêts nationaux, ou même provinciaux, qu'au service des 
intérêts particuliers de leurs chefs. Composées souvent 
d’anciens brigands, plus redoutées par la masse de la popula- 
- tion honnête que les bandes de pirates elles-mêmes, ces armées 
-sont les grandes compagnies de la Chine actuelle. Elles sont un 
excellent moyen de pression sur le pouvoir, qui se trouve ainsi 
contraint de fournir à leurs chefs les fonds nécessaires à leur 
entretien (on accuse ces chefs de se faire verser des sommes 
correspondant à un nombre de soldats plus grand que celui 
qu'ils ont sous leurs ordres, et de garder pour eux la diffé- 
rence). Le gouvernement consacre tous ses efforts à obtenir 
l’appui de certains de ces généraux, détenteurs du pouvoir 
réel. Et ceux-ci lient momentanément leur fortune au sort 
- de telle ou telle personnalité politique. | 

Dans le parti militaire du Nord, Peiyang, on distinguait, 
à Pékin, en octobre 1917, les partisans du président de la 
République et les partisans du premier ministre. Le président 
de la République était M. Fong Kouo Chang (ou Feng Kuo 
Choang). Né dans la province de Tchéli en 1863, il fut tour à 
tour, sous l’Empire, directeur du collège des nobles, directeur 
du Conseil militaire, directeur en chef de l’état-major géné- 
ral. Il commanda la première armée impériale, et enleva 
Han-Yang aux révolutionnaires, le 27 novembre 1911; ce qui 
lui valut le titre de baron, et le commandement de la garde 
impériale. Sous la République, il fut nommé chef du Conseil 
militaire du président. Il abandonna Yuan Che Kai quand 
celui-ci voulut devenir empereur. Il devint vice-président de 
la République en octobre 1916, et remplaça à la présidence 
M. Li Yuan Hong, démissionnaire après le coup d’État de 
juillet 1917. 
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Le président du Conseil était alors le général Touan Chi 
Joui, la personnalité la plus éminente du parti militaire du 
Nord. Né dans la province de Anhoui en 1865, il fut le prinei- 
pal conseiller militaire de Yuan Che Kaï quand celui-ci était 
vice-roi du Tchéli; il contribua tout particulièrement à 
moderniser et à organiser à l’européenne l’armée de la Chine 
du Nord. Il succéda à Fong Kouo Chang à la tête de la pre- 
mière armée, et fut l’un des principaux généraux qui deman- 
dèrent à l'empereur d’abdiquer. Il fut ministre de la Guerre du 
premier Cabinet républicain, et démissionna ensuite. Chargé 
en mai 1913 par Yuan Che Kai de la présidence du Conseil, il 
renonça à ses fonctions au bout de deux mois et demi et 
S’opposa au président qui voulait devenir empereur. On 
raconte, à Pékin, qu'il était alors le seul homme redouté par 
Yuan Che Kai; qu’il échappa, plusieurs fois, à de bizarres 
attentats ; certains murmurent qu’il n’a pas été étranger à la 
mort, restée mystérieuse, de Yuan Che Kaï.. En avril 1916, 
il est devenu premier ministre. Il passe pour un républicain 
convaincu. Même ses adversaires ne mettent pas en doute sa 
fidélité au régime nouveau. Mais ils lui reprochent son «. des- 
potisme », son « militarisme », ses tendances à la dictature. 
En tout cas, nul ne conteste son énergie ; beaucoup le consi- 
dèrent comme le plus grand homme d’action, certains disent : 
le seul homme d'action, le seul réalisateur, de la Chine 
actuelle. 

Dans le Sud, les grands chefs sont le général Lou Youn Ting, 
un ancien pirate, maître d’une puissante armée, inspecteur 
général des deux Kouang, Kouang-Toung et Kouang-Si,.et le 
général Tang Chi Yao, le maître du Yunnan, le successeur du 
remarquable militaire et ‘lu bon républicain que fut le général 
Tsai Ngo. On accuse ces grands chefs de vouloir se constituer 
des fiefs héréditaires et inaugurer une sorte de féodalité mili- 
taire sous l’étiquette républicaine. 

Le parti, ou plutôt le groupe, des communications, Chia 
toung si, — que ses adversaires appellent la clique des com- 
munications, — réunit un certain nombre de politiciens 
d’affaires qui utilisent à s'enrichir leur influence sur le gouver- 
nement. Le groupe n’a pas de programme arrêté, se bornant 
à suivre toujours les éonseils du seul intérêt: J'ai enténdu 
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donner de lui cette définition pittoresque par un ancien député 
du Széchouen connaissant un peu de français : « C’est un parti 
capitaliste; il vole beaucoup de l'argent. » Le moyen d’action 
du groupe est la Banque des Communications. C’est cette 
banque qui prêta au président Yuan Che Kai les sommes 
nécessaires à la restauration projetée de l’Empire. C’est à elle 
que la République rembourse les dettes de l’ancien président. 

Sous Yuan Che Kai, le principal représentant du groupe 
était M. Liang Cheu Yi (ou Liang Shih Yi), né au Kouang- 
Toung en 1858, qui dirigea tour à tour le bureau des communi- 
<ations, le service des chemins de fer, la Banque des Communi- 
cations, le ministère des Communications et fut secrétaire 
général et agent financier de Yuan Che Kai. Il se compromit 
tellement qu’à la mort du dictateur il dut se cacher et se sau- 
ver au Japon. En octobre 1917, le chef du groupe est M. Tsao 
Jou Lin (Tsao Ju Lin), né en 1876 dans le Kiang-Sou, un des 
premiers étudiants chinois ayant étudié au Japon et qui en 
parle parfaitement la langue, vice-ministre des Affaires étran- 
gères en 1913, ministre des Communications à partir d’avril 
1916. Je ne crois pas qu’il y ait en Chine un homme aussi 
impopulaire. Il était considéré par beaucoup comme étant, 
dans le cabinet Touan Chi Joui, l’agent des Japonais, salarié 
par eux. Certains journaux publient le chiffre des sommes 
qu'il aurait reçues d’eux (un million de dollars, — quatre 
millions de francs au cours actuel, — pour faire attribuer à une 
Compagnie japonaise les vaisseaux allemands et autrichiens 
séquestrés par la Chine, d’après le Peking Evening Times 
du 26 octobre 1917). Même, froidement, la presse annonce que 
certains membres de la société secrète, Plutôt la mort que 
l'esclavage, sont arrivés à Pékin pour tuer M. Tsao Jou Lin 
et ses complices, ne pouvant autrement protester contre le 
fait qu’il vend la Chine aux nationaux d’une puissance étran- 
gère (Peking and Tientsin Times, Peking Evening Times 
du 26 octobre 1917). 


* 
* * 


Après avoir analysé les idées et les tendances des divers 
partis ou groupes, il convient d’étudier leurs relations réci- 
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proques dans la complexité mouvante de la vie politique chi- 
noise. À titre d'exemple, je passerai très sommairement en 
revue les événements accomplis en Chine pendant mon séjour 
en Extrême-Orient. 

Au centre de la politique intérieure chinoise se pose alors 
un grave problème de politique internationale, celui de la par- 
ticipation de la Chine à la guerre contre l’Allemagne. Je 
n’envisagerai ici cette question importante que dans ses rap- 
ports avec le jeu des divers partis. 

Les dirigeants de la République chinoise ont, dans leurs 
relations avec l’Entente et les puissances centrales, suivi 
pas à pas les traces du pays qui leur inspire la plus grande 
confiance, les États-Unis d'Amérique. Ils ont adhéré d’abord à 
la proposition de paix du président Wilson, puis à sa politique 
de guerre. 

Pourquoi se sont-ils ainsi tournés contre l'Allemagne ? 
Ils ont été surtout poussés par la considération d’un double 
intérêt : un grave intérêt national, un sérieux intérêt de parti. — 
Intérêt national : ils espèrent que les puissances alliées, l’Amé- 
rique surtout, récompenseront le peuple chinois de son adhé- 
sion à leur cause en garantissant son intégrité et son indépen- 
dance à cette Conférence de la Paix à laquelle la Chine aura 
désormais le droit d’assister. — Intérêt de parti : les puissances 
centrales, isolées par l’unanime hostilité du monde entier, ne 
peuvent être d’aucun secours à leurs partisans ; au contrairo 
les puissances de l’Entente peuvent apporter de grands avan- 
tages à un gouvernement se prononçant pour elles. Elles 
peuvent, notamment, augmenter ses ressources, en évitant 
de réclamer certaines dettes, et en fournissant de l’argent. 
Le gouvernement en sera fortifié. Il pourra aussi, sous prétexte 
de guerre, entraîner une armée qui lui permettrait, le cas 
échéant, une efficace intervention contre les provinces hos- 
tiles. Le ministère sera, financièrement et militairement, plus 
fort contre ses adversaires même intérieurs. Ainsi la question 
de l’entrée en guerre devient fatalement un problème de poli- 
tique intérieure chinoise. 

Le 3 février 1917, la Chine a protesté auprès de l’Allemagne 
contre ses procédés de guerre sous-marine. En mars, le Cabinet 
Touan Chi Joui, sur la demande du ministre progressiste 
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M. Liang Chi Chao et des deux ministres représentant le Kouo 
min tang, M. Tchang Yoo Tseng et M. Kou Tsoung Soui, décide 
la rupture des relations diplomatiques. Le Parlement, où 
domine l’influence du Kouo min tang, la vote le 10 et 11 mars, 
par 331 voix contre 87 à la Chambre et par 158 voix contre 
57 au Sénat. Le résultat est annoncé officiellement le 14 mars. 

Mais les adversaires passionnés du Cabinet vont chercher 
à le priver des avantages que lui procurerait sa collaboration 
avec l’Entente. Le docteur Sun Yat Sen redoute l’accroisse- 
ment de pouvoir que la déclaration de guerre va donner au pre- 
mier ministre Touan Chi Joui, accusé de viser à la dictature. 
Il agit peut-être aussi sous l’influence de l’Allemagne. En 
mars, il exprime publiquement l’idée que la Chine doit se 
contenter de la rupture, ne pas aller jusqu'à la guerre. Il 
s’adresse à M. Lloyd George pour le prier de ne pas pousser la 
Chine dans cette voie..Il allègue le danger d’un mouvement 
xénophobe et d’un soulèvement mahométan en Chine, et 
aussi le péril de dissensions entre les puissances de l’Entente 
(il veut faire entendre par là que le Japon est opposé à l’inter- 
vention de la Chine dans la guerre mondiale). Comme le révo- 
lutionnaire Sun Yat Sen, le réformiste Kang Yeou Ouei pro- 
teste aussi contre l’entrée de la Chine dans la guerre. 

Le premier ministre Touan redoute que le Kouo min tang 
ne cède à l’appel de son leader le docteur Sun, et ne s'oppose 
à l'entrée en guerre. Pour constituer un pouvoir en face du 
Parlement, il fait appel au parti militaire, convoque à Pékin 
un certain nombre de généraux. En mai, il fait organiser 
devant le Parlement une manifestation, où des soldats et des 
coolis, payés à cet effet, huent et frappent les députés soup- 
çconnés d’être hostiles à la déclaration de guerre. 

Mauvais procédé de discussion. Les ministres du Xouo min 
lang se sont retirés quand ils ont vu faire appel aux généraux. 
Le Parlement refuse de voter la déclaration de guerre ; non 
pas par opposition à la guerre ou aux Alliés, mais par oppo- 
sition au premier ministre, qu’il accuse de vouloir utiliser le 
rapprochement avec les Alliés pour ses projets personnels de 
réaction et de dictature. Une délégation parlementaire ve 
alors (n’a dit M. Chang Ki) expliquer la situation au ministre 
de France, pour éviter tout malentendu sur ce point. Le Par- 
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lement vote, contre le premier Touan, une.motion de défiance. 
Le président de la République, M. Li Yuen Hong, sacrifie son 
président du Conseil. Il fait appel, pour constituer un minis- 
tère, au vieux républicain, M. Wou Ting Fan, puis à M. Li 
King Si. | 

Cependant les gouverneurs militaires protestent, exigent 
le retour du général Touan au pouvoir et la dissolution du 
Parlement. Les provinces occupées par leurs armées pro- 
clament leur indépendance. On parle d’une expédition contre 
Pékin. Dès le début de juin, certains journaux asiatiques 
annoncent que la révolte des généraux pourrait « préluder à 
un effort pour restaurer le jeune empereur »(j’ai lu cette infor- 
mation à Singapour, le 2 juin 1917, dans le Straits Times). 

Un des principaux généraux, Chang Hsioun, qui avait com- 
mandé les troupes impériales pendant la révolution, s'était 
retiré avec 20 ou 30 000 hommes aux frontières du Chantoung, 
du Kiangsou et du Nganhoeiï, et y vivait dans une sorte d’in- 
dépendance. Il propose d’être le médiateur entre le président 
et les généraux, arrive à Pékin avec quelques milliers 
d'hommes. Il exige alors la dissolution du Parlement. Le pré- 
sident la lui accorde. Les ministres refusent de contresigner 
le décret. Chang Hsioun le fait contresigner par le comman- 
dant de la gendarmerie, qu’il nomme premier ministre pour 
la circonstance. Le Kouo min tang proteste contre cette disso- 
lution illégale et cette violation de la Constitution. 

Chang Hsioun exerce à Pékin, où il est partout fêté, une 
véritable dictature. Ses soldats, qui, contrairement aux édits, 
portent la tresse et fument l’opium, lui sont entièrement 
dévoués. Peu intelligent, animé d’une sorte de loyalisme, 
poussé aussi par l'Allemagne, qui désire maintenir le désordre 
en Chine, il médite le rétablissement de l’Empire. Il gagne le 
préfet de police à ses intentions. Dans la nuit du 30 juin, il 
apprend, au théâtre, par le préfet de police, que ses projets 
sont découverts. Il se décide à faire son coup d’État. Au matin 
du 1er juillet, il proclame empereur le jeune descendant des 
Tsing, Pou Yi, âgé de onze ans, devant les Mandchous effrayés 
par cet excès d’audace. A trois heures du matin, il va apprendre 
l'événement au président Li Yuen Hong. Il prétend avoir 
l'adhésion de tous les chefs mäiitaires et du vice-président 
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Fong Kouo Chang. Il annonce au public l’établissement d’un 
‘Empire constitutionnel. Il proclame le respect des traités 
liant la Chine aux étrangers, supprime oies du timbre, 
autorise le port de la natte. 

Ses premiers actes révèlent son accord avec l'Allemagne, 
qui lui a fourni de l’argent, des armes et des munitions. Il 
nomme ministre des Affaires étrangères un Chinois germano- 
phile, ancien ministre de Chine à Berlin, qui prend pour 
secrétaire l'interprète de la Légation d'Autriche. Il fait savoir 
à toutes les légations que la Chine gardera la neutralité. Les 
soldats allemands quittent le camp où ils étaient internés et 
retournent à leur caserne. 

Mais, contre le coup d’État, le plus grande partie de la 
Chine se dresse. Le général Touan Chi Joui annonce qu’il est 
décidé à s’y opposer par la force. Les autres généraux, bien 
qu'ayant poussé Chang Hsioun, se séparent de lui. Les chefs 
de la marine déclarent qu'ils restent fidèles à la République. 
Le général Touan dirige sur Pékin une armée qui n’a pas de 
peine à battre les troupes de Chang Hsioun, d’abord entre 
Tientsin et Pékin, puis à Pékin même. La famille impériale, 
effrayée par les bombes qu'a jetées sur l’ancienne ville inter- 
dite un aviateur révolutionnaire, fait savoir qu’elle est opposée 
au rétablissement de l’Empire. L'empereur abdique. Chang 
Hsioun est conduit par des amis allemands à la légation de 
Hollande. L'Empire restauré n’a pas vécu deux semaines. La 
République est rétablie. 

Le président Li Yuan Hong exprime le désir de se retirer ; 
il est remplacé par le vice-président Fong Kouo Chang. Le 
général Touan Chi Joui forme un nouveau cabinet avec lequel 
il va gouverner sans Parlement. Représentant lui-même le parti 
militaire du Nord, il fait appel aux leaders du Shin pou tang, 
M. Liang Chi Chao et M. Tang Houa Long, et au chef. du 
groupe des Communications, M. Tsao Jou Lin. C’est une sorte , 
de grand ministère, dont on attend les plus heureux résultats. 

Le 14 août, le gouvernement annonce que l’état de guerre 
existe entre la Chine et l’Allemagne, ainsi que l’Autriche- 
Hongrie, ces, puissances n'ayant tenu aucun compte des 
plaintes de la Chine contre la guerre sous-marine, et ayant 
infligé des pertes et des dommages à des sujets chinois. Le 
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premier ministre fait savoir que, en face des intrigues alle- 
‘ mandes, il ne pouvait attendre la convocation du Parlement 
pour déclarer la guerre. D’ailleurs, la rupture avait été votée 
antérieurement par la Chambre. 

Cependant, dès la mi-juillet, le Kouo min tang a proclamé 
illégal ce ministère qui gouverne sans Parlement contraire- 
ment à la Constitution. Un appel, signé par le président de la 
Chambre et le vice-président du Sénat, est adressé, fin juillet, 
à la Chambre des députés française et aux autres Parlements 
démocratiques, disant qu’en Chine la démocratie est obligée 
de lutter pour la vie, et que les républicains chinois doivent 
combattre, comme les troupes alliées, contre «la bête du mili- 
tarisme ». 

Le docteur Sun Yat Sen, appuyé par les chefs de la marine, 
convoque le Parlement dissous, qui se réunit à Canton le 
25 août 1917. Il reconnaît que le pays a soif de paix : «mais, 
ajoute-t-il, si un homme que l’on appelle à lutter contre un 
incendie dévorant sa maison, répondait qu’il ne veut pas être 
dérangé, ne passerait-il pas pour un fou? Or, l’incendie 
dévore la Chine et la République ». L'Assemblée nationale 
extraordinaire de Canton vote l’organisation d’un gouverne- 
ment militaire, dont le docteur Sun est nommé généralissime. 
Elle vote aussi la déclaration de guerre à l’Allemagne. 

Cependant le président Fong Kouo Chang maintient, plus 
ou moins secrètement, des relations avec les Sudistes. Quel- 
ques-unes de ses déclarations paraissent une protestation 
contre le gouvernement dictatorial de son premier ministre. 
Dans un message publié le 9 octobre, pour annoncer la convo- 
cation prochaine d’un Conseil national destiné à reviser la 
loi électorale, il déclare qu’ «il est incompatible avec l’esprit 
du vrai républicanisme pour ce pays d’être sans législature 
même pendant un seul jour »; qu’il est « personnellement de 
l'avis de la partie éclairée du peuple » qui réclame un Parle- 


. ment. Il espère que la convocation d’un Conseil national rap- 


prochera les partis, et que lui-même ne sera plus accusé 
« d’être infidèle à la République ». 

L'opposition contre le cabinet Touan Chi Joui devient de 
plus en plus vive. Un certain nombre d'importantes guilds 
commerciales de Shanghaï, du Kouang-Toung, du Kouang-Si, 
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y compris la Chambre de commerce de Shanghaï, protestent 
contre les emprunts faits au Japon, jugés défavorables à 
l'intérêt chinois, et contre «la guerre fratricide » du Nord et 
du Sud. En même temps, les généraux des provinces du 
Yantsé, Kiang-Sou, Kiang-Si et Houpé, télégraphient au pré- 
sident qu'il est temps de mettre un terme aux troubles déso- 
lant la Chine, de faire des concessions au Sud, de suspendre 
les hostilités pour chercher une solution pacifique des pro- 
blèmes posés : « Cette montagne de tués, c’est notre peuple ; 
ces sommes gaspillées sans compter, c'est notre argent : 
vit-on jamais un œuf resté intact dans un nid tombé? » Les 
généraux suggèrent comme moyen d'action « la réorganisa- 
tion du cabinet Touan »; formule poliment chinoise pour 
demander son départ. 

Dès qu'il apprend cette intervention de généraux représen- 
‘ tant une force réelle, le premier ministre Touan offre sa démis- 
sion, le 17 novembre 1917. Le président de la République la 
refuse d’abord, par politesse. Il l’accepte quelques jours après. 

Il confie la présidence du Conseil au général Wang Cheu 
Tchen (ou Wang Che Tseng). Celui-ci accepte, tout en se 
déclarant indigne de cette tâche : « Je pourrais, écrit-il aux 
membres de son Cabinet, tout au plus faire un général de 
brigade à peu près convenable. Je connais peu de choses à 
l’art militaire, et je suis trop vieux pour pouvoir me rendre 
utile dans les conditions toutes nouvelles de la guerre moderne. 
Quant aux affaires étrangères, aux finances, à l’administra- 
tion, à l'instruction publique et à l’industrie, mon ignorance 
est complète... Dans ma jeunesse, il me semblait que rien 
n’est impossible à l’homme. Peu à peu, j'ai compris qu’au 
rebours de ce que je pensais trente ans plus tôt, il n’est rien, 
ici-bas, de possible à l’homme... » 

Ce premier ministre d’une modestie éclatante a pris comme 
ministre des Affaires étrargères un Chinois d’une extrême 
distinction, qui n’appartient à aucun des partis politiques, 
M. Lou Cheng Siang (ou Lu Cheng Hsiang). Né à Shanghai en 
1871, il y a étudié les langues étrangères, et s’est rendu ensuite 
en Europe où il a vécu de longues années et épousé une Euro- 
péenne, Il a occupé diverses situations diplomatiques en 
Russie et en Hollande, a été le délégué de la Chine à la Confé- 
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rence de la Haye en 1899 et en 1907. Il a été nommé ministre 
des Affaires étrangères dans le premier cabinet républicain ; 
il a occupé ce poste à plusieurs reprises, et a été quelque temps 
président du Conseil. Il dirigeait, quand j'étais à Pékin, la 
Commission étudiant le projet de l’envoi d’une armée chinoise 
sur le front français. C’est un grand ami de l’Entente, et de 
la France, dont il parle parfaitement la langue. M. Lou Cheng 
Siang a bien voulu présider une conférence, accompagnée 
de projections, que j'ai faite, — au Peking Pavillon, la 
principale salle de cinéma de Pékin, aux limites de la ville 
tartare et du quartier des légations, — sur l’effort de la France 
au cours de la guerre actuelle. Dès cette époque on pensait 
que M. Lou Cheng Siang serait le représentant de la Chine à 
la Conférence de la Paix. 

Le cabinet Wang Cheu Tcheng paraît vouloir négocier avec 
les républicains du Sud, tout en subissant l’influence de cer- 
tains généraux du Nord, qui réclament la guerre à outrance. 
Le président Fong Kouo Chang signe, le 28 décembre 1917, 
un décret ordonnant de suspendre les hostilités. C’est le der- 
nier événement de la politique intérieure chinoise en l’année 
1917. 

Les nouvelles reçues au cours des mois suivants montrent 
qu'aucun effort n’a réussi à concilier les gouvernants de Pékin 
et les parlementaires de Canton. Les gouvernants de Pékin 
n'ont pas accepté de rappeler l’ancien Parlement, illégale- 
ment dissous ; les parlementaires de Canton ont refusé d’accep- 
ter l’élection d’un nouveau Parlement, selon les formes consti- 
tutionnelles. L’égale obstination des adversaires s’est opposée 
à ces deux solutions, qu’en décembre 1917 j’entendais consi- 
dérer comme souhaitables par d’éminents Chinois au Yun- 
nan. L'une ou l’autre aurait permis la réconciliation des deux 
Chines, qu'aucune raison profonde de race ni de langue ne 
divise. 

Le désordre s’éternise, et avec le désordre, l'impuissance. 
Impuissante, la Chine ne joue pas dans le monde le grand 
rôle qu’elle pourrait souhaiter. Elle serait aujourd’hui éncore 
incapable de défendre son indépendance et son intégrité, 
si quelque autre nation, moderne et forte, les menaçait. 
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* 
* * 


Pourtant, il ne faut pas désespérer de ce vaste peuple, 
doué de qualités précieuses, policé et cultivé depuis tant de 
siècles. Parmi ces troubles et ces divisions regrettables, la 
Chine progresse. C’est le mérite des Jeunes-Chinois, quel que 
soit leur parti, d'entretenir et d’activer le courant d’idées qui 
provoque cette évolution 1. 

Ils ont eu le désir de répandre dans le peuple ce patriotisme 
qu'ils admirent chez les Japonais ; ils ont certainement accru 
le sentiment national, l’ont rendu plus vif et plus sensible. 
Aujourd’hui, si une puissance étrangère méconnaît les droits 
de la Chine, ils organisent contre elle, à défaut d’autre moyen 
d'action, le boycottage ; ils réussissent à provoquer la même 
protestation d’un. bout à l’autre du pays. En même temps, 
ils font comprendre au peuple le mérite et la valeur de la civi- 
lisation moderne. On se montre aujourd’hui, en Chine, beau- 
coup plus respectueux des étrangers qu’on ne l'était il y a 
vingt ans. Depuis 1900, il n’y a pas eu de violence commise 
contre les collectivités européennes et américaines, pas de 
missionnaires massacrés, pas d'entreprises détruites, pas de 
maisons brûlées, même aux moments et dans les lieux des 
plus sérieuses dissensions entre Chinois et des troubles les 
plus graves. La Chine progresse dans le sens d’un sentiment 
national à la fois plus profond et plus respectueux de l’étran- 
ger. 

Les Jeunes-Chinois répandent aussi parmi le peuple l'esprit 
républicain. On commence à mieux oser, et mieux savoir, 
revendiquer son droit. On invoque la loi, égale pour tous. 
J'ai recueilli sur ce point le témoignage très net d'hommes 
tels que Mgr Jarlin, l’évêque de Pékin, et plusieurs mission- 
naires catholiques ou protestants de la Chine du Sud. L’inté- 
rêt naissant pour la politique se manifeste par l’attention 
que l’on commence à porter aux journaux. La presse n’a pas 
encore en Chine un rôle comparable à celui qu’elle joue dans 
l'Empire japonais. Mais les feuilles populaires à très bon 


1. J'ai étudié en détail ces progrès récents de la Chine dans un article de 
l'Europe Nouvelle, 25 mai 1918. 
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marché se répandent dans les villes. Même les domestiques, 
les petits boutiquiers, lisent ou se font lire les nouvelles du 
jour, et discutent à leur sujet. Il commence à y avoir un rudi- 
ment d’opinion publique. La Chine progresse dans le sens 
dé l’esprit républicain. 

Enfin, les Jeunes-Chinois ont commencé à guérir quelques- 
uns des maux anciens dont souffrait la Chine et qui contri- 
buaient à l’immobiliser. La natte, symbole de fidélité au passé, 
disparaît de plus en plus, ainsi que l’usage de bander les pieds 
des femmes : dans les villes on ne rencontre plus guère de ces 
jeunes femmes que l'esthétique chinoise comparait à des lotus 
vacillant sur leur tige. L'habitude de fumer l’opium est moins 
répandue qu'’autrefois. Les préjugés mystiques opposés aux 
lignes droites des voies ferrées et à l'élévation des édifices 
disparaissent aussi : on ne rencontre plus de résistances pour 
établir des chemins de fer, des télégraphes et des routes. Les 
chemins de fer sont partout un immense succès ; le réseau 
ferré de la Chine est destiné à se développer de plus en plus. 
La transformation s’accomplit dans les esprit comme dans 
les choses. L’orgueil chinois commence à s’incliner devant la 
valeur de la science européenne, manifestée par la puissance 
qu’elle confère. Le nombre est encore infime, mais il est cons- 
tamment croissant, des Chinois, et même des Chinoises, qui 
étudient nos sciences physico-chimiques et notre médecine, en 
Amérique surtout et même en Chine, dans les établissements 
européens et américains. La Chine progresse dans le sens de 
la civilisation européenne. 

Un jour, aux environs de Pékin, je visitai le beau Tsingtua 
College, mis par les États-Unis à la disposition des étudiants 
chinois, avec un écrivain américain passionnément intéressé 
aux problèmes extrême-orientaux, M. Mac Cormick. Au cours 
de la conversation qui suivit cette visite, il me dit : 

— La Chine a plus évolué en ces dix dernières années 
qu’elle ne l’avait fait au cours des deux mille années précé- 
dentes. 

Et il ajouta : 

— Il ne faut pas intervenir brutalement au cours de cette 
transformation. Il'faut lui laisser courir sa chance. 

J’aimai cette formule, sage, équitable, animée d’un opti- 
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misme sans illusion, qui souhaite et ne garantit point le suc- 
cès de la liberté et de la justice. Elle me paraît encore la 
conclusion nécessaire d’une étude impartiale sur la Chine 
actuelle. A l’heure où ce grand peuple accemplit, parmi tant 
de difficultés, l’immense effort de se transformer lui-même, 
il serait scandaleux d’attenter à son indépendance. C’est sur 
la base du droit égal pour tous, de la justice nécessaire au 
maintien d’une paix durable, qu’il faut édifier une nouvelle 
Europe, une Asie nouvelle, un monde nouveau. La Chine a 
certes grand besoin d’être aidée en son évolution par les puis- 
sances plus modernes, par ses alliés d'Europe et d'Amérique, 
par le Japon. Mais il faut que cette assistance la libère au lieu 
de l’asservir. Il faut laisser la Chine « courir sa chance ».… 


FÉLICIEN CHALLAYE 





L'Administrateur-gérant : A. BACHELIER. 
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LIVRES NOUVEAUX 


LE CHOIX D'ANDROMAQUE 
par Noelle Roger. 


L'auteur a choisi un sujet fécond en intérêt 
dramatique et l’a traité avec la véritable élo- 
quence, qui n’a rien de factice, mais emprunte 
sa force aux situations, aux faits, aux caractères 
des personnages. Il s’agit d’une mère qui doit 
choisir entre le salut de son fils et l’immolation 
de sa propre personne à la passion odieuse d’un 
Allemand. Madame Noelle Roger a tiré de ce 
thème cruel un livre émouvant. 


ÉTUDES DE CARTOGRAPHIE HISTORIQUE 
SUR L’'ALEMANIE 
par J.-M. Tourneur-Aumont. 


Le nom de France et celui d'Allemagne rap- 
pellent une opposition ancienne que les événements 
contemporains invitent à saisir jusque dans ses 
origines, jusqu'au temps des luttes de la Gaule 
franque contre les Alamans. Ne voit-on pas avec 
surprise figurer, parmi les arguments des Ger 
mains modernes, le rôle de ces Alamans anciens? 
La Suisse orientale est dite « alémanique », l'Alsace 
aussi. 

Ces problèmes ont un intérêt humain. Ils se 
ramènent à l'examen des fondements de la natio- 
nalité. Des traditions obscures ont-elles une valeur 
opposable à l'option sincère d’hommes de nos 
jours? 

Pour les résoudre, il a fallu que l’auteur étende 
son enquête dans tous les pays du haut Rhin et 
du haut Danube et qu’il explore une vaste biblio- 
graphie. Mais c’est la marque ordinaire de la science 
française d’essayer d’unir à la solidité l’art d’initier 
aux plus difficiles questions sur lesquelles notre 
temps exige que chacun ait des clartés. 


LES MASQUES DE FER 
par Rémy-Boyer. 


Les Masques de fer, ce sont les femmes musul- 
manes qui vivent au contact de notre civilisation 
dans nos colonies d'Afrique, tout en restant con- 
damnées par d'antiques coutumes à la claustration, 
à l’asservissement et à l’ignorance. En des cha- 
pitres dont les titres humoristiques arrêtent l’atten- 
tion, l’auteur dépeint leur condition, citant les 
écrivains qui se sont apitoyés sur ce perpétuel 
esclavage, et plaidant avec chaleur pour leur éman- 
cipation. Cet ouvrage, écrit dans un dessein de 
propagande, est d’une inspiration généreuse. 





LA PAIX D'INQUIÉTUDE 
par l'Amiral Degouy. 


Dans cette conférence, l’amiral Degouy traite 
un double thème : les stipulations du traité avec 
l'Allemagne constituent pour la France une paix 
de déception et d'inquiétude : elles ne lui assu- 
rent ni des réparations financières, ni des garan- 
ties de sécurité suffisantes; d'autre part la 
France ne benéficie pas, malgré ses immenses sacri- 
fices, d'avantages équivalents à ceux de ses 
Alliés. Les critiques ramassées et précises que 
l’auteur développe avec la vigueur qu’on connaît 
se terminent par un éloquent aprel à l'esprit 
d'équité des États-Unis et de l’Angleterre. 


COMMENT UTILISER LA GUERRE 


par le D' Toulouse. 


Le livre du docteur Toulouse se distingue de 
tant d’autres ouvrages qui prétendent tirer des 
enseignements de la guerre par la hardiesse de la 
pensée. Au lieu de distribuer l’éloge aux dirigeants 
civils ou militaires, il signale les « préjugés » et les 
« errements » dans lesquels les pouvoirs publics 
et l’opinion elle-même se sont complus pendant 
la crise. On lira avec curiosité ces d'scussions par- 
fois audacieuses, souvent discutables, mais riches 
en suggestions, inspirées par la préoccupation 
d'organiser scientifiquement notre société tout en 
la renouvelant et en l’adaptant à des conditions de 
vie nouvelles, en accord. avec le monde nouveau 
qui prend naissance. 


CONTRIBUTION A L'ÉTUDE 
DES BLOCUS NOUVEAUX 


par Jean Alessandri. 


L'emploi des sous-marins a modifié complè- 
tement les conditions du blocus comme de la 
guerre navale en général. La guerre européenne 
ayant montré toute l’importance de l’arre sous- 
marine, les nations de l’Entente ont eu à déter- 
miner les règles à appliquer en la matière. Ces 
règles, à peine esquissées en 1909, définies en 
1915, permettent maintenant d’établir une nou- 
velle théorie du blocus ; l’auteur a fixé ce point 
capital de droit international en tenant compte 
des formes les plus modernes de la guerre sur mer. 
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